春天，风轻，云淡，老树在发芽。

　　我修剪着老去的石榴树上最后的枯枝，把它们埋在树下。做这些的时候，想起很久以前，我把这些细小的枝斜插在地上，点燃了，对我最好的朋友说“生日快乐”。那时的天气也是这么好。我站起来，忽然发现我已经有老树高了，我的影子，也早已长过了它。

　　我去河里打水，把水桶按入水里时已不用费很大的力气。水安静地涌进来，载着晕头转向的小鱼。它们在水桶里依旧自由地呼吸。我敲了敲水桶，它们惊奇地四散离开了。不知它们是否还记得，很久之前，有个孩子拿着竹网守在河边，屏息静气地等待它们对她有所疏忽。

　　我给我的植物们浇水，它们对我笑一笑，点点头，算是问好。我用剪刀剪去野蒜根部的几缕枯叶，恰到好处，我的蒜苗不会痛。它们一定想着很久之前，小主人用手扯下一片枯叶，却株连到另一片嫩叶，失去叶片的伤口，渗出一丝丝生命的汁液。

　　我拿起墙角的扫帚，把院子里迷路的蒲公英赶回我的花圃，顺带替妈妈带走小院里的几缕灰尘。她很忙，应该多歇一歇。然后，我收起我的《哈利·波特》，去找参考资料。抱歉，哈利，我要面对升学，你可以谅解的。

　　我坐在门前，算一道物理题。

　　阳光洒下来，柳树枝条上的嫩苞绽放成一叶新绿。

　　一切都在悄悄长大，太阳知道……