总以为时间就如故乡的老黄牛，拍打两下他的臀部就会快马加鞭，飞驰向前，只要你不叫停，他都会一直跑。但时间啊时间，你总是不紧不慢。无论我拍打你，对你喊停，你仍旧是你。你说你胜于《唐山大地震》中的母亲，不会对哪一个儿女偏爱一丝一毫，就这样世人把命运交给了你，把生活托付于你！

　　这一年，和母亲相处的日子最长但又觉得很短。母亲的工作内容仍然是做饭。她在为一群孩子做饭。最大的孩子是我，我是这里的老板，一群孩子是我的学生。母亲不愿意来我这里工作，她说别人会说闲话“看她？来拿闺女的工资？”听完后，我不知道怎样安慰她，只是沉默。话虽这样说，但她还是勤勤恳恳地做着分内工作。她每回一次老家，辅导班的厨房就会“生出一堆胖娃娃”。一口袋满满当当的芋头，一个个“大头儿子”似的白菜，还有娇羞迷人或强健挺拔的萝卜纷纷沓来，当然也少不了细长青翠的葱叶子，菠菜等等。这些“兄弟姐妹”欢聚一堂，她们美滋滋地说：“终于进了趟县城！”母亲一边乐呵着，一边给我称赞着这些宝贝儿！好像这是她大半辈子，唯一值得炫耀的东西。而我只是客套地说：“没了，买点就行，不用来回拿，”母亲实在地说“这不？能省钱嘛！”

　　小时候，母亲讲她那个年代，吃不饱穿不暖。长大了，母亲讲她那个年代，吃不饱穿不暖。这些字眼如同一串咒语噼里啪啦掉出来，慢慢地，厌倦，习惯。但是，母亲每讲一次，她的心就会再疼一次，慢慢地，麻木，寂寞！

　　午饭，晚饭时间我和母亲会见面。母亲总是端着热气腾腾的饭菜，从厨房走入教室，步子轻盈，但放下锅那刻，总是把锅死死地压在桌子上，然后，站到一旁，轻轻地吹嘘着长满老茧，粗糙而又干燥的手，喃喃自语“烫死了，烫死了。”她多像一个孩子，想换得一句安慰！

　　有时，母亲做的饭，孩子们吃得热火朝天，她呆在一旁，一边漫不经心地吞咽饭菜，一边张望哪个学生的饭菜，量不够，抢来再盛一碗。多吃，吃得香对母亲是一种莫大的鼓励和认可！有时，见学生吃得少，竟然会闷闷不乐，郁郁寡欢。甚至还取笑自己的饭菜不合孩子们的口味。

　　每次吃完饭，我的碗筷都同孩子们的碗筷一起放入盆子，然后不再和厨房有任何瓜葛。就如我和母亲的交流一样，她做好她的饭，我做好我的事！

　　偶尔我会来早一次，钻进厨房，给母亲解解闷，她见我来了，眯着眼笑，眼角的鱼尾纹也跟着笑。稀疏的头发凌乱，蓬松。唇角上的疤印清晰分明，她每说一句，疤印也会跟着符合，像是母亲志同道合的友人，不厌其烦地听她讲过去的故事。这不，见我围着火炉，她也立即凑过来，手里拿着两张鲜艳的宣传页，说超市的什么，什么打折，她只认得一些字，另外一些字示意让我读给她听，但我拿着手机，把她晾在一旁。她见我没啥响应，灰溜溜地拿着视如珍宝的宣传页，默默离去！

　　厨房里“叮咚”切菜的声音，在角落里，来来回回移动的身躯，挥动笤帚，摩擦地板的声响都在。母亲埋头忙碌，时间嘀嗒，嘀嗒，给她留下的银发，岁月，惆怅不会减少！

　　这一年，我要对我的母亲说一声，谢谢！哪怕它是我们口中的常用名词，哪怕它轻薄的不及一片鸿毛，我还要道一声：谢谢！我们一起携手，让日子红红火火！多一份快乐少一份忧伤，多一份珍重少一份冷漠，多一份情怀少一份纠葛！陪您，爱您，不会间断――致母亲。