我是在一个寂静的秋夜，关了灯，去阳台上看我种下的雏菊时，突然发现了很多年前乡下的那抹月光。

　　其实那月光在我的卧室里已经流溢了许久，只是我一直以为，那是对面高楼上某户人家的白炽灯投射而来的。我一抬头才发现，它来自飘在两座高楼之间的那一轮迷人的月亮。

　　就在这伴着微弱虫鸣的凉风里，我注视着那缓缓游动的月光，穿过阳台的绿纱，爬过雏菊含苞的花朵，游过雕花的窗棂，抚过卧室洁净的地毯、壁橱、床单、棉被。我仿佛听到了水流的声音。

　　我的记忆在那片月光中逆流而上，回到了许多年前我嬉戏玩耍的乡间夜晚。我穿着薄薄的小衫，奔跑在已经空旷的田地里，为将最后一车玉米拉回家晾晒的父母加油鼓劲。我当然是什么忙也帮不上的，甚至连玉米也剥不了几个，便在月亮安静注视下的玉米堆上呼呼地睡去。每每都是母亲，喊我的乳名，让我起来喝熬好的玉米粥，我才睡眼惺忪地揉一揉眼睛，眯眼看一看梧桐树上吊着的那一轮饱满莹润的月亮。

　　乡下的月光，是有轻盈的翅膀的，它从高高的烟囱飘到青灰的瓦上，又落在静默的灶台上，而后融入薄如蝉翼的霜中。它还有清泠的声音，细碎的，窃窃私语的，恬淡的，似夜里母亲哄孩子睡去的小曲，或者路上夜行人清晰短促的呼吸，再或影院散场之后杂沓的脚步声。而月光的味道呢，当然是一盏茉莉茶的浅香，或者晚间青草的香气，细细的，一丝一缕的，经由那天地间安静的生命传递出来。

　　而今我在蒸笼般喧嚣的城市里，已经很多年忆不起这乡下的月光。我一直以为，乡下的月光永远穿不透幽深的地铁，越不过林立的高楼，飞不进拥挤的公交，跨不进狭仄的楼道，更溶不进日日奔波在路上无暇抬头看天的城市人的心中。我从跨入城市立志在城市扎根的那天起，就不再有抬头看天上星辰的习惯。我要飞速地向前冲啊，我要赶上那些有房有车的人，我要为加薪提职而埋头苦干，我要将别人头上的光彩争抢到自己的身边。况且，当我在下班后的路上为沙丁鱼罐头般的车上一个歇脚的位置，而眼神尖锐神经紧张的时候，我怎么会可能透过窗户看一眼被灯火笼罩住的天空，并辨认霓虹闪烁处究竟有没有一片光亮，是来自于静谧的月光？

　　我将遗忘掉月光的缘由，推给了给我金钱亦给我巨大压力的城市。我认定月亮不会光顾这片繁华魅惑的地带，我一心地想着挣到足够的钱，而后去山水间找寻心灵的宁静，却唯独忘了，如水的月光也必如潺潺的溪水一样，可以毫无阻碍地穿越山石、丛林、灌木、原野、峻岭，抵达拥塞的城市，如蒲公英般温柔地落入每一个角落。它藏在公交飞旋的轮上，落在地铁出口处湿滑的台阶上，隐在窗台那盆无人照管的水竹的叶间，停在一只流浪狗孤单的眼睛里，亦流进我入梦后安静的枕边。只是，我的眼睛与心灵总是被喧哗的灯光充塞，唯独忘记了关上白亮的灯，祛除心灵的负累，在某个夜晚，倚在床头，看一看那悄悄潜入卧室的月光。

　　这样的月光，从经年的隧道中穿梭而至，抵达我心中的时候，并没有忘记给我一抹年少时田野中奔跑的惬意，以及被一株玉米绊倒的忧伤。