他记得很小的时候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起来，举向空中。他挥着两只小手乱抓，快活得咯咯直笑，妈妈瞧着父子俩，也乐得合不拢嘴。他在爸爸的头顶上，可以低头看妈妈扬起来的脸，还有爸爸的白牙齿和蓬乱、厚密的黑色头发。接着，他就会高兴地尖叫，要爸爸把他放下来。其实，在爸爸强壮有力的手臂里，他感到安全极了。这个世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。

　　他长大了，会抓小鸡了。每到晚饭时分，他就埋伏在房门后，一听到爸爸开门的声音，便屏住呼吸，紧紧地贴在门背后。于是，爸爸来了，站在门口，两条长腿一碰，笑哈哈地问：小家伙呢？

　　这时，他就会瞥一眼正做怪相的妈妈，从后门弹出来，抱住爸爸的双膝。爸爸赶紧弯下腰来看，一边大叫：嘿，这是什么——一只小公鸡？一只小飞鹰！

　　来他上学了。他在操场上学会了忍住眼泪，还学会了摔倒抢他玩具的同学。回到家里，他就在爸爸身上演习白天所学的摔跤功夫。可是，任凭他喘着粗气，使劲拖拉，爸爸坐在凳子里看报，纹丝不动，只是偶尔瞟他几眼，故作吃惊地柔声问：孩子，干啥呀？

　　他又长了——长高了，瘦瘦的身材倒十分结实。他像头刚刚长出角的小公牛，跃跃欲试，想与同伴们争斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌，用妈妈的软尺量一量臂围，得意地伸到爸爸面前：摸摸看，结实不？爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：哎哟！

　　有时，他和爸爸在地板上摔跤。妈妈一边把椅子往后拖，一边叮嘱：当心呀，不要把这小子弄伤了！

　　一会儿工夫，爸爸就会把他摔倒，自己坐在椅子里，朝他伸出长长的两条腿。他爬到爸爸身上，拼命擂着两只小拳头，怪爸爸太拿他不当一回事了。

　　上五年级，踢球、跑步，他样样都练。他的变化之快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视妈妈了。

　　他还是经常和爸爸摔跤。但每次都使妈妈担惊受怕，她围着父子俩团团转，干着急，不明白这样争斗有什么必要。不过回回摔跤都是他输——四脚朝天躺在地板上，直喘粗气。爸爸低头瞧着他，咧嘴直笑。投降吗？投降。他点点头，爬起来。

　　可是谁都不会想到这是最后一次。2000年2月13日爸爸去世了。每当想到爸爸......夜黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空。满天星斗，他看不见，因为泪水充满了眼眶，流下了脸颊。