一、犁田

　　父亲正在驱使着黄牛犁田。

　　母亲用稻色的锄头，一下一下地挖掘土壤。泥土在稻色的锄和犁的下面，开放出一朵朵稻色的花。

　　姐姐把水稻秧苗，从秧田移植到稻田里。她的身子半沉半浮，一半插入地下，一半悬在空中，低下头便是故乡，抬起头便是蓝天，在心里却默默念着那个城市哥哥的名字。

　　而我，站在田边已经等待了好久，手中提的是家人的午饭。寂寞时，我注视着黄牛缓慢地犁动时间犁动父亲的样子。每每想到这里，我都会愤怒地反问自己：人，怎甘牛后？

　　二、老钟

　　在我家的灵堂边，挂着一口古老的钟。心脏忽然停止。

　　苍蝇与蚊子抚触，静待在耶路撒冷苍白的脸上。灵魂隐隐作痛。

　　步履陌生的沙滩蹒跚，月光是没有终点的马拉松。寒冰一夜凝成。

　　于是你便远离我，一口棺，一场梦，还有一张未署名的生日卡。

　　从蜥蜴的眼泪中挖掘久远的记忆，雄鸡昼夜报时，牛儿也耕耘了几十年。即成不朽。

　　一部分躺在空白的纸面上烂掉，当作是对死亡的一无所知。

　　老钟也算一种哲学，有两颗脑袋半颗心，去掉所有的肉体一切会更加抽象。修辞学科。

　　这是火的语言，绿的鲜花，沉睡的泥土以及一本中华历史五千年全集。