以父爱如山淡无言为题目的散文

　　父爱如山淡无言

　　再过几天，是父亲八十岁生日。本想给他大过一次，可一生节俭的父亲却毫不犹豫地拒绝了。

　　父亲是一名普普通通的平民百姓，因生活所迫，年轻时，和泥、挂砖、砌墙，替队里赶车、割草，到山西用平板车推煤，刨矿石，全都干过。可由于他干活儿比较粗，量过的尺寸总是稍微地差那么一点儿不对卯。小时候我们弟妹四个要上学，没钱买凳子，父亲只好自己做。记得我上初中时，考到了距家十几里远的重点学校，需要自己带板凳。于是高兴之余，父亲从邻居木匠家借来了锯子、斧子、凿子，对家中的烂树枝费木头一顿刀砍斧削，又是推，又是凿，费了三四天功夫，终于给我做成了一只高板凳。可开学仅仅两个月，那只板凳就开始浑身散软，不该松的地方松了，不该动的地方动了。每天下午散课，我知道自己的板凳筋骨软，禁不住别人拿，自己主动就把座给放到桌上，省得让人家费力。轮到考试，别人的凳子一只手就可以放心大胆地提起走，可我只能两只手小心翼翼地捧着走向考场。印象最深的一次是，正上课，老师在上面讲，我在下面听，只觉得身体慢慢下滑，还没弄明白怎么回事，我已经坐在了几块四分五裂的木板儿、木条上，同学们一阵洪堂大笑。众目睽睽之下，我只好在课堂上又当了一次“小木匠”，给那些本应团结在一起、严丝密缝的部件再来一次重新装配。就是这样一个板凳，伴我读过了宝贵的三年时间。高中时，我到县城中学上学，父亲又给我做了一只木箱。一学期没下来，箱底儿只剩下半块儿。幸好，箱子不象板凳，不用整天挪动，所以三年的时间也好将就。其实本可以找个木匠来做这活儿，可碰到这样的事，父亲总觉得自己能做，能行，不用找别人。于是他自己叮叮当当摆弄几天，然后就让我们提着、带着上学了。

　　2001年，我们告别了居住70多年的老家，搬到了县城一个50平米的小居室。由于房屋过老，又是顶层每到春夏雨天，房顶总好漏水。我想找个专业糊房顶的，可父亲不让，说是自己能修。于是七十多岁的他从旁边建筑工地上推了沙子，让姐夫买了水泥，在一个周末，父亲、我、姐夫几个人，从三楼提水下去，拌好泥，再用桶提到三楼，用绳子拔到楼顶。父亲又操起了他砖瓦匠的'本行，在他看来有可能漏水的地方一顿刮抹平推，一上午时间过去，大功告成，全家开饭。基于对父亲一生中好多事情的经验和修缮屋顶的常识，我心里知道这样不行，可毕竟算是完成了一次，也不好再说什么。过两天，又下雨，屋里仍是“涛声依旧”。父亲于是觉得“泥太薄，范围太小”。下一个星期天，我们再次找来沙子、水泥，和了更多的泥运到房顶。当我嘟嘟囔囔不想干时，父亲就很干脆地说：“算了，你别管了，我弄吧，你去一边歇着吧。”这一次，父亲真的加厚了泥层，扩大了范围。可再一次“天街小雨润如酥”的天气，屋里依然是“窗头屋漏无干处”。两次失败之后，父亲才在打听了三四家修屋的价钱之后，亲自上街谈妥了一个专门的修理户，最后花六百多元修缮了事。

　　前段时间一个早晨，我打电话想让父亲把女儿的学生证送到楼下。接电话的是母亲，一口焦急：“你爸碰着了，你过来拿吧。”

　　“怎么回事？”

　　“从楼梯上滚下去了。”

　　我心里一惊，赶紧过去。原来父亲想把前几天刚买的洗衣机纸箱搬到楼下，可箱子太大，楼梯过窄，于是他就拽着纸箱倒退着往下拖，谁想一脚踏空，直滚了十几道台阶，喊了邻居才把他架回家。我过去时父亲脸色腊黄，脑袋有点儿碰破，看着他活动了一下胳膊腿脚，没什么大碍，我这才放下心来。

　　古语说四十不惑。可已过不惑之年的我，总觉得自己阅历太浅，心胸太窄，好些时候对父亲仍不理解。终于有一天，再次读到朱自清的《背影》时，我如梦初醒，那一刻，我终于明白了父爱如山的厚重。

　　父亲就是这样一个简简单单的庄稼人。