关于《小脚奶奶》的散文

《小脚奶奶》的散文

时间：2021-08-31

关于《小脚奶奶》的散文

　　小脚奶奶

　　文/王曦峰

　　昨晚我又做梦了，梦见了小脚的奶奶。

　　奶奶离开这个世界已十年了。一个已近不惑之年的男人，却总能在梦里见到奶奶。

　　爷爷是个文弱的书生，七岁便失去了父亲，与曾祖母相依为命。奶奶过了门便当了家。爷爷喜欢眯着近视的眼睛看书，闲暇时用野菅草那如芦苇花絮般的枝干扎成笔，在每天饭后去习字。习字其实很简单，一个破旧的缸子，盛满水，用自制的毛笔在土墙上反复的写，王羲之的、怀素的、张旭的、于右任的、颜真卿的，谁的都去临临、写写、画画。小的如拳，大的如斗。一堵土墙被爷爷蘸水的笔刷的光滑平整，没有一丝裂纹。儿孙们也会在这个时候去凑凑热闹，你一笔，他一划的跟着写。奶奶从没有埋怨爷爷，虽然不识字，却也常常会跟着评论那个写的漂亮，那个划的蹩脚。那个时候就成了全家人最快乐的时刻。后来叔伯们成家分开住了，我们作儿孙的也常常在饭后去写写划划。奶奶这时就给这个孙子一块馍，给那个孙子找块糖。凭着这支笔爷爷一辈子当教书先生，作公社记工分的，是周围有名的文化人。别人下地劳动，他老人家便在梯田埝上刷标语，在房前屋后写磨盘大的“农业学大寨”。奶奶便成了家里的掌柜的，一家老小吃的、穿的、用的，事事都得由她安排。

　　爷爷六十岁那年得了高血压，奶奶自然成了爷爷的保姆。每天要按时把土炕烧热，照爷爷的口味做饭。烟熏火燎，皱纹里烟熏的痕迹，洗也洗不掉，皱纹便愈加深了……

　　爸妈叔伯都说奶奶照顾我到两岁多，好让爸妈去公社挣工分，我却没一点印象，似乎很没良心。我只记得，奶奶总会在冬日的正午，坐在太阳地下用热水泡脚，小脚的神秘才会在子孙们的面前露出“庐山真面目”。那是一双看罢一辈子都忘不掉的小脚。长长的裹脚慢慢的解开，露出高高隆起的脚背，如果不是与腿相连，你能相信那是脚吗？短小的再也无法短小，比起三寸是有些差距，但与奶奶那一米七的身材实在难以相称。踝关节那凸起的骨头更是显眼。没见了脚趾，只有脚面。奶奶把洗好的脚常常搁在腿上来修修。四个萎缩的.脚趾紧贴在脚心，满是老茧，早已失去了脚趾的模样，孙儿们却如同参观奇异的景观，奶奶不时掰掰这个，摇摇那个，似乎那不是长在自己脚上的趾头，而是多余的枯枝干柴。笑眯眯的眼神确乎没有丝毫的痛苦， “那年月都这样，谁家女子不杀一般的哭个十数八天。别嫌我的脚难看，要在以前那能让人看呢！”

　　我惊讶，奶奶就是用这样的双脚颤巍巍地走了一辈子，走完八十年的岁月。

　　奶奶最疼的是父亲。那晚，冬的夜早已闭上了眼睛，黑咕隆咚的，父亲去和三叔喝酒，母亲也已钻进了暖和的被窝。奶奶从屋里抖抖索索地摸出了门，倚在门框边，完全是MTV《白发亲娘》里的画面，不时探头去看漆黑的夜色，叮叮当当、进进出出了好几个来回。母亲放心不下，又起床催她睡觉。没想奶奶生气地说：“你没看人回来了没？”固执地一直等着。终于，她似乎确实有些怒了，撑起拐棍出门了，循着父亲的声音找去了。要知道去三叔家须爬上一丈有余的乱石阶，奶奶就那样爬到了。也不知她爬了多久。门“哐”的一声被撞开了，不是奶奶脾气大了，而是她实在站不稳。撞开了门，就倚门而立，“你把我的心就劳干了。”奶奶喘着气，这话分明是对父亲讲的。三叔、父亲忙站起身搀着她老人家。就这样，三叔掌灯，父亲把奶奶背回我家。从此父亲再也没夜里出过门。父亲曾对我讲，“我想不出你奶奶是咋爬上石阶的。”父亲说话时有些哽咽。

　　我工作离家稍远，每周能见奶奶一次。一到家，奶奶便用她自己的最高礼遇——糖水泡馍为我“接风”。我要狼吞虎咽地吃了，她才会高兴。奶奶不在乎穿体面的衣服，也不讲究吃喝，却喜欢我每周给她买的油糕。酥软的油糕在奶奶那没牙的嘴里，一会就变成了甜甜的口水。

　　奶奶以前和爷爷住，爷爷去世后住到我家，却从不串门，说是要看好家门。许多村里的老人喜欢常来走走、聊聊。若有人说“你老享福哩”，她总有一成不变的回答：“好，啥都好，儿子好，儿媳好，孙子也好，就是不能干活了，白吃白喝，有啥用?光给孩子们添麻烦。”听起来唉声叹气，其实脸上满是幸福。

　　奶奶是在那年腊月二十七晚跌跤的，患有高血压和心脏病的奶奶这一跌竟再也没起来。

　　躺在炕上，奶奶一直迷迷糊糊，能认识的唯一的人竟是我这个不孝的孙子，满地的儿孙，她只对我的问话应声。疼呀、饿呀、起呀、睡呀，翻呀，简单的词句，只告诉我和父亲。不想父母却也同时感冒了，一家里两个人打针，一个人挂吊瓶，一直被宠着惯着的我突然成了顶梁柱。买药、请大夫，做饭、洗涮，我都得安排了。

　　除夕夜，在父母的指导下包完饺子，我坐着看热闹的春节晚会，心里却一会也不踏实，不时去看看奶奶挂着的吊瓶。奶奶那眯缝的双眼却愈来愈迷茫，仿佛她要在这辞旧迎新的时日离开我们，我真有点惊慌，不得不告诉已感冒好几天的父亲。父亲急忙坐起，一会摸摸额头，一会摸摸脉搏，一会喂口糖水。

　　坚强的奶奶是不愿在这喜庆团圆的日子里离开的，初一一大早，奶奶竟精神多了。

　　她望着窗子说：“过年了，是不是...下雪了?”

　　我爬在她的耳边大声说：“下了，大着呢。”

　　“下了好啊，瑞雪兆丰年吗?”跟爷爷生活了一辈子，奶奶也能说句斯文话。

　　“奶奶，吃饭了，尝尝我包的饺子。”我艰难的扶奶奶起来吃饺子，她不住的夸奖，“今儿的饺子就..就是…好….软软的…香….嗯….“

　　奶奶在人世间的最后一个春节竟是在病床上度过的，不过她却很快乐……

　　春节后，我去上班了。还不到一周，一日，隐晦的天气中夹着丝丝寒风。好友骑摩托车来了，见面就一句话，“去请假吧，家里叫你回去。“我没多言语，不祥的预感已袭上心头，跨上车便回了家。