此处心安是吾家散文

时间：2021-08-31

此处心安是吾家散文

　　一

　　我的一位茶人朋友在谈论“初心”，他告诉我们，自己忽然感到很凌乱，因为从小到大初心太多，他不知道应该牢记哪一个，他发现自己已经找不到初心了。最后，他妥协了，说自己没有初心，只想坚守自己的良心。

　　说到“初心”，日本禅者铃木俊隆有本书叫做《禅者的初心》，英文名字是“Zen,Beginner\'sMind"，听说“初心”一词就源于这本书。这本书在美国反响很大，其中喜欢它的人当中就有乔布斯。我很少会说自己的初心。什么叫“保持初心”？如果将心一横到底，不曾改变，也就没有所谓的“初心”、“后心”了。老祖宗创字之初，尤其是这个“初”字，解释为“裁衣服之始也”，跟吃穿用度有关；譬如后来与佛家有关的“缘”字，其实最初也只跟衣服有关，指的是衣服的边缘。单纯的字形便可以窥见古人的初心，都是很实在的生活层面，并不像传说中说的那样——昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭——惊心动魄；相反，那都是一幅幅自然而然、朴实无华的生活小景致。

　　搜索枯肠寻找初心，即便我有初心，怕也真的是跟吃喝有关。记得还要早的时候我会认为，喝不上好茶的人很可怜。当然，我的老师一定听到了这话，当时并无任何表示。坐在我身旁的另一位学生（后来他成了我的师哥）却先笑出了一半（大概觉得自己无状，所以隐去了一半），之所以笑是因为他知道，在这个世界上，有远比喝不上一碗好茶更为可怜的事情。他其实是对的，所谓开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，一方面说明了茶事的重要，重要到可以作为家家户户的生活必需品。一方面说明了它又不是那么地重要，因为它在七件事里面只排最末位。即便是如今，依然延续着古老传统生活方式的江西、云贵等地区。农民下地干活，如果忘记了带饭是不会折回去的，可是如果是忘记了那个茶叶罐子，那是不行的，一定要回去，否则一天干活都是没有精神的。一罐极普通的茶叶，入口极苦，回甘迅猛，或许成了农事耕作的最好饮品，说到底还是因为茶在关乎“穿衣吃饭”问题上有了大作用，才会在表面上看起来是那么的不可或缺。既然这样，君子案上的那碗茶——集风雅之大成的茶——在剥离了它的功能作用后，又能有多么重要呢？即便我的话听起来很荒唐，可是希望人人都能喝上一碗好茶，便是我的初心。

　　如今，我的初心还有吗？我忽然很想念我的老师曲先生。曲先生是一位老茶人，旁人称他最多的是“曲老”，我们则喊他曲师傅。神仙与名士，都有自己独特的居所，就像观世音之于紫竹林，灵吉菩萨之于小须弥山；如文震亨的香草垞，归有光的项脊轩和梁启超的饮冰室，皆是因人而名。很多人不是神仙，也非名士，小小居所更不足以令人津津乐道扬名引客，它也许只是因为有着某人的气息，沾了某人的手泽，因而得到了你的惦念，它其实是一个可以抚慰你心灵的地方。“此乐轩”是老师曲先生常在的地方，里面装点着成串的铜莲花和紫幔帐，一片富贵祥和，铜莲花是可以掌灯的，光色柔和含蓄，白日里若是触到那串串铜莲花，还会发出清脆的金属声，仿佛七层塔上的檐铃，又如紧那罗的歌者，那一刻，恍若盛唐。此乐轩与它所处的江南，就是我心心念念，拥有初心并寻找初心的地方。

　　二

　　说到江南，它其实并不是我出生的地方，直到七岁的时候我才看到了苏州。苏州三月，洞庭湖的碧螺春刚刚下市，曲师傅抱我到一处小桥上坐下等他，桥边新开了桃花，桥底的水里也飘了淡粉的瓣子，旁边有家生煎包子铺。我就以小桥、桃花和包子铺来记录我的位置。很快我会发现，这样是不对的，我再也找不到原来的位置了，因为苏州城里几乎每个路口处皆有小桥，小桥旁边开了桃花，还有生煎包子铺。于是我开始理解，以小桥、流水、人家形容江南，是很贴切的。后来，我画了一幅画给老师看，是一枝桃花上面落了只燕子，他笑了告诉我说，江南的燕子不站桃花。在以后的日子里我便开始小心求证：燕子其实很喜欢荷花池，真的从未在桃林里出现。

　　我们从苏州一路向西向南，沿途的油菜花一块块分布水上，长横短横，就像周易里的八卦爻画，这样妙的比喻并不是我的发明，明代高濂在《遵生八笺》四时幽赏里面就有“八卦田看菜花”这一名目，说宋朝时期，就是以八卦爻画沟塍，迄今为然。这时候的天地与宋无异，我依然可以从中呼吸到那段延续至今的历史和并未失落的.文明。直到现在，我看吴冠中的画，几笔淡墨留白绘成的徽派建筑，外加一片水纹与淡黄，完全是软水温山、柔和清丽的江南味道，于是我很自然地喜欢了他的画。

　　曲师傅带我念了江南的山水风物，因而我会不由地念景思人。每到夜里，当思念的藤蔓爬满全身，越发的难受了。我起床收拾东西，要回去探望他，越发等不及了。到了地方，曲师傅并未在“此乐轩”里，我又一路寻到了芜湖，入了山。

　　正值四月，江南的梅雨季还未过钱塘江，太阳也已渐渐有了脾气。待我走累了，看见前面有一块平坦的小高地，拥有一处房子。高地四面斜坡种满了绿竹，偶有一两棵青松夹在其中，一只灰松鼠从树干上慢慢爬下又快速窜回了树上，一片自然宁静的感觉，很自然。走几步坡路上去，房前空地上坐着一位老人家正埋头剥着竹笋，一把旧篮筐，放了小半篮细笋，全是手指粗细，笋壳颜色翠紫，很好看。老人家捡出一根笋子，捏住笋头，往食指上一缠绕，半边笋皮就被剥扯下来，他又用同样的方法剥取了另外一半笋壳。他剥壳的速度很快，一双老手黑且粗糙，他的指甲很长，探出来的部分甚至比连肉处更长，恰恰因为剥了笋壳，黑黄老硬的指甲上又染了些许汁绿。我抽出一根笋子要帮他，他机敏着忙说：毛毛不剥，割了手。笋子很快剥尽了，他收拾完地上的笋壳又找来一箩筛，把剥好的笋子摊在上面晾晒，我没有再看他。他不时地回头看我，让我不要站起来，只耐心地坐着等。此时，离我最近的外层竹枝上落了白头翁，一只大马蜂飞到竹子上，从事先打好的圆孔中钻进了竹心筒里，颇废了一翻功夫，不明白它当初怎么不把孔眼钻的再大一圈。我的老师就在这个山上，只恨云深不知处了…

　　中午时候，老人家端出了芋头给我吃，让我再等一日。笋子与芋头，江南常有，与出家人有缘。小时候，我常住的地方离寺庙很近，不同殿阁或是寺与寺互通的山路上，除了茶树以外便是地里一排排的芋头了。至于笋子，漫山遍野自成浩荡之势。自从禅宗兴盛，加上赵州禅师广为宣扬，出家人喝茶爱茶也就是平常事了，可是在吃食上，诸多素食淡菜，却独独不能缺了芋头一味。我曾见过灵隐山上种了芋头，九华山上也有不少，随随便便的山石旮旯里就能长出一颗来。我常会刨出一棵芋头交给伙房的师傅，煮饭时候让他帮忙扔到火堆里煨着，等饭菜烧熟了，再将芋头从烧尽的余灰里面拨弄出来，颇有八大题画诗的味道。（八大题芋头：“洪崖老夫煨榾柮,拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门,愿举蹲鸱以奉客。”蹲鸱，指的就是芋头。）

　　芋头与番薯，都是最顶饿的吃食，庄稼青黄不接时可以替代粮食，不同的是番薯在中国之前是没有的，到明代才引入中国，至今不过几百年的光景，一些文献也记载说：得自番国故曰番薯。可芋头就不一样了，它源于古老的中国，一路载歌而来。小时候看就见一户人家的门楣上横写了“攸芋攸宁”四个字，我大为不解。渴望安宁之心人人皆有，可是关乎“芋头”什么事呢？这几个字出自《诗经》，就这样糊糊涂涂的作为一桩美好的愿望流传了几千年，直到后来出现了鲁迅，他是一个极认真的人，将“芋”字看做是“宇”，理解为房屋的意思，这样听起来就有道理的多了。后来我踏遍街头巷陌，离家千里居于北地，也渐渐有了乡愁的滋味，假如没有鲁迅这个解释，见芋头而思安宁，对我来说是再正常不过了，它其实不再需要解释，那只是我心灵上的东西，也许千年以前，说出“攸芋攸宁”这话的人如我一般见芋头而思故乡思安宁也未可知。

　　说到这里，什么才是江南？杏花、春雨是江南，小桥、流水、人家也是江南；在我的记忆里，桃花、生煎包子、菜花、笋子、芋头皆是江南。我还很怀念老师傅清晨早起带我走过的茶市，想家家箩筐里盛放的新鲜茶芽；想每家铺面里折来插瓶的桂花（他们会选最宜入画的那支送给我），还有那街头巷陌金灿灿的阳光，以及凉凉的风，偶尔夹着那么一缕桂花香。

　　我跟师傅到底是见面了，曲师傅忽然问我：“以前的你会认为，喝不上一碗好茶的人很可怜，如果说当初的那句话只是因为不理解人寰苦楚时的童言无忌，那么现在呢？你来回答我，你还是认为喝不上一碗好茶的人很可怜，是吗？”这么多年过去了，我几乎都忘记了曾经的“戏言”，可他还执着地替我记着。我该怎么回答他呢？我从他的眼神里分明觉出了内心深处的那份迫切之情，这是一向少言寡语、平静安详的他平日里所没有的。是的，我长大了，说不上将人世七情俱已味尽，但也确切的知道了百苦千难，我的心上也被扎满了刺，扎着痛，拔出来更痛的刺，我的皮肤也不再完整，生了疤痕。可我还想告诉他，我依然还是那句话，喝不上一碗好茶的人是可怜的。

　　一个人到了这种地步，依然还可以这么讲，大概是因为他太爱了。择一个宁静如“此乐轩”的江南居所，取时花令草插瓶，笋子芋头做茶点，将手中的好茶奉献给你，以及你们喝，给所有爱茶的人喝便是我的初心，至今不曾改变。能够回到最初的时候，找到自我，我们飘零的心便有了归宿，从此就算是心安归家了吧！

【此处心安是吾家散文】相关文章：