别样人生话长标的散文
长标作为歙县曾经的41个乡镇之一,有几项是创下全县“之最”的。一是所辖行政村最少,只有三个,人口尚不足四千;二是在已通公路的乡镇中,境内公路里程最短,只有四公里;三是旅馆饭店最少,全乡至今还没有一家正式挂了招牌的饭店。
乡政府的驻地就是长标村,由于满目青山全都逼仄相拥腾不出空处,七八百户人家只得密匝匝地拥聚在一座大山的胸前。村中唯一的一块平坦不过百来个平方,是乡中小学的学子们出操和上体育课的唯一场所。当然在这块操场上玩篮球是件须慎之又慎的事,一旦那球出了场界,便顺山势飞腾而下,转眼之间就不知消失在山下哪块庄稼地里了。操场之外,家家户户的屋宇顺山势层层排列开去,常常是前户的屋顶,恰与后一户的门槛持平,而更后一户门前种植的南瓜藤,又毫无节制地在中间那家的黑屋瓦上蔓延并且开花结果。村中那条仅容两人并排而行的石板路,仿佛永远都是向上的台阶。长标村千余人口守望着巴掌大的天空,有两样东西在这里显得特别珍贵:一是土地,近村的山全都被开辟成了层层而上的茶园,却仍嫌不足,还季复一季地在茶园里套种黄豆、玉米。
房前屋后稍有空闲之处,全都被恰如其分地种了几株葵花,或是一架羊角。二是用水,村之里侧本有一线溪水自山顶潺潺而下,但到了三伏,那溪只在累累卵石之下悄作呜咽之声,全村人的洗涮饮用只能依靠那口水面只有八仙桌面般大小的水窖了。上百只水桶在水窖口终日彻夜地排着长队,曾是多少代长标人刻骨铭心的记忆,直到前些年在政府的支持下,村民们用一线钢管从更远的山谷里翻山越岭地引来泉水,长标村的“用水难”问题才稍稍得以缓解。
长标乡另两个行政村分别叫贤源和谷丰。两村的村名都一样的古旧雅致,向两村而行的道路也是一样的坎坷崎岖。先说贤源,沿长标村人家屋后的道路继续向山上攀行,越往前越越发觉得长标村其实还不算高,而那山路仿佛总没有尽头。足足五里路之后,路旁一座用石块垒起的避雨亭提醒你已到了岭头。岭之一侧是半山腰中的长标村和村前村后的层层茶园,另一侧全是青翠山林以及无数条山与天际合的虚虚实实的线。前行的道路两旁草木越来越茂密,远山越发低矮,却不见一楼炊烟。弯过几道山坳你想坐下喘口气,却见那青青的箬叶之下正盘着一团花蛇。一路行去尽是怪异的树和招摇的花。你忽然觉得前方草丛中有双眼睛正注视着你,待定神看去,路上忽地有一似兔似鹿的东西跃向路外,而除了你自己怦怦地心跳外再无任何声响。不知经历多长时间你几乎逃也似地钻出那条绿色隧道,眼前终于看见贤源村前两株高大的古树,古树下历历的白墙黑瓦,明镜般的水田,还有策牛扶犁而行的农人,使你顿生一种误入桃花源般的唐突和不安。
相比之下,从长标前往谷丰村的道路要舒缓、亮堂得多。弯过长标村前那道坡,前是狭长而幽深的山谷,你听得见谷底树遮草掩处有奔腾的水声。那路却又顺山势往上折行,那山坡上稀稀疏疏地撒落着炊烟人家,穿过大顷油茶花地,金黄色的'花粉会沾满你全身。路旁有母鸡带领几只鸡雏自顾觅食,还有一蓬月季花兀自寂寞地红。路从那人家屋后的茶园中盘旋而上,有四五户人家毗邻而居,一位背着孙儿的老汉正在屋旁水笕边淘米,你向他探问谷丰村的去路,老汉说,“这里就是谷丰。”他指了指远山森郁树木之外依稀有人烟处:“从这里到那里都叫谷丰村。”
“晴时早晚遍地雾,阴雨成天满山云。”长标常年被云遮雾掩的地势特别适宜茶叶的生长。这里的茶园多处于山林之间,茶叶采摘之时适逢山林里幽兰喷香,杜鹃绽放,百鸟欢啼,这一切仿佛给长标的茶叶注入了无穷的灵气。前些年在农业技术人员的指导下,长标人不断改进制茶技术,并由以往的手工炒焙改由机械炒焙以稳定茶叶的品质,终于创制了“长标香芽”,色泽黄绿,芽尖似峰,冲泡后有袅袅香气扑面而来,使人觉得正漫步于长标的清新山野之中。
大人们栉风沐雨地在茶园里忙碌的时候,他们的子女们便吆三喝五,一个个背着大竹筐往山林里去拔笋。成筐的茶笋被拔回家后,长标人多不鲜食,而是将它剥除外壳后,加入足量的食盐在铁锅里煮熟,在内置木炭火的背兜上焙上三天三夜制成茶笋干。茶笋干在长标人眼里是一种寻常菜蔬,它的好处是与南瓜、辣椒同炒,夏季无论天多热都不易发馊。而在外地人眼里,茶笋干是难得的山珍,绝对符合绿色食品的标准。于是每年四五月间,便有许多外乡人到长标收购茶笋干。
被称做山芋的红薯是长标人怀有深厚感情的一种作物。尽管今天长标人不再以它作主食,但仍保持着种植它的传统。这里出产的山芋以其瓤的颜色不同分为红心和白心两种。个小的红心山芋煮熟后被烤晒成半干,其形其味皆如枣,而嚼来更觉有股韧劲,长标人称其为“山芋枣”。白心山芋被切成条状,晒干后存放至腊月,再用油煎炸,正月里用做招待拜年的亲朋们的点心,酥脆而又香甜。
长标最具风情的季节是冬天。当寒风把一切浮华都褪去之后,长标只剩下褐黄的土地和层层墨绿的茶园。长标人也暂时从无尽止的劳累中挣脱出来,挎个火蓝子蹲在墙角享受安谧的冬阳,或者静静倾听瓦楞间雪珠飘荡的声音。蓝色的炊烟终日若有若无地在屋顶上飘,堂前火盆中不熄的木炭火使老屋永远沉浸在一种橙黄色的温暖之中。此时你若有缘踏进老屋,主人接待你的定是往火盆上摆一只硕大的陶瓷沙锅,沙锅内是陈年的火腿、茶笋干和白豆腐,火盆四周围起长凳,碗筷和酒具就摆在长凳之上。这种世界上最亲密无间的方式很容易使人忘记时间的存在。当你踉跄地与老屋告别后,你依稀记得这大半天里你的酒杯里没断过酒,而你们谈论的话题没离开过雨水和庄稼的收成。
前些年实行撤乡并镇,长标乡这一称呼成了历史,而前往长标探访的人越来越多,因为到过长标,你才知道了人本是可以以一种简洁、质朴的方式生活在这个世界上的。
【别样人生话长标的散文】相关文章:
1.别样人生作文
2.别样人生抒情散文
5.别样,喜欢散文
6.别样花开散文
7.情感散文:别样
8.别样幸福散文