思念是河流散文
时间：2021-08-31思念是一条河流散文
“爸，给你！”
我把一本崭新的《舜乡》杂志递到父亲的手里。父亲有些吃惊，有些疑虑的接过去。他打开杂志，翻阅着，眼睛忽然间亮了起来。
父亲在这本杂志里面看到了我的名字。
这是我生平第一次在文学刊物上发表文章，这个小小的喜悦，唯有与父亲分享。我特意奔走了几十里的山路，第一时间把它送到了生活在老家的父亲手中。
父亲慌忙的把两只手在衣襟上擦了又擦，脸上浮起平日里那不多见的憨厚、腼腆的笑容，满脸沟壑般的皱褶因为惊喜而挤成一团。他舔了舔手指，有些抖抖嗦嗦地翻着书页，找到那篇有着我名字的文章，眼睛紧盯着页面，一字一句地读起来。
此刻，看着父亲渐渐失去魁梧，越来越发佝偻的身形，心中有一丝隐隐的酸痛。我走过去，偎在父亲的身旁，立刻感受到了那种熟悉而又久违的温情。
时光恍惚间回到了三十年前，那时我记忆最深的就是父亲温暖的怀抱
儿时的天空很蓝，空气很新，村庄很安静，安静的连牛哞和鸡叫声都那么悠扬。“一二一！”“一二一！”校园里传来一声声清脆的号令和踏步声……
“放学啦！”老师余音未落，原本整齐安静的队伍，呼啦一声，一哄而散，各个迫不可待的奔回自己家中。
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包……”这是我两岁时父亲教我的歌谣，是我学会说话后的另一种语调。
每次放学，我就象一只快乐的小鸟，叽叽喳喳，一边唱一边蹦跳着回家。由于个子矮小的原因，装着文具盒的小书包咣当咣当不停的与我的膝盖碰撞，发出的声音像一首无节奏的乐曲。
父亲的耳朵总是很灵光，每当我放学拐进我们家的那个胡同，父亲就会站在家门口等着我。“大学生回来啦”，他开心的呼唤着我。
“爸爸…”我飞快的跑去，扑进父亲温暖宽大的怀抱里。
“爸爸，给你！我又考了一百分”我自豪的摇晃着头顶的小辫子，嘟着嘴巴，撒娇着说。
“好啊，我娃真能干！爸爸给你买糖吃！”父亲抱起我，用硬硬的胡茬子亲昵着我的小脸儿，痒的我咯咯直笑。
有时候，他会一把将我高高的举过头顶，骑到他的脖子上，喔喔地叫着转圈，让我的快乐像天空的鸟儿一样无边的飞翔。
“爸爸，长大后，我要当老师！”
父亲说：“好、好，我娃将来当老师”
“不，我要当大明星，我要当飞行员！”
小小的我坐在爸爸高大的肩背上，漫无边际的放大着自己的梦想。
“好，好，我娃当大明星，我娃当飞行员。”
不管我说什么，父亲都是乐呵呵的应允着我。
小学时的我，回到家第一件事，就是寻找父亲的怀抱，不管父亲正在忙着什么，他都会放下手中的活儿，把我抱在怀里。忙的时候，他会一边抱着我，一边继续干他的活儿。
在那个偏远而又贫穷的小山村里，父亲温暖的怀抱是我儿时最美好的记忆。
理想很丰满，现实很骨干。这是一句时下流行的网络语言。对我而言，现实何止只是骨干？生活的残酷打破了我一切的梦想，长大就意味着承受，承受人生不能承受之重，承受生命不能承受之轻。
我是父亲的第一个孩子，我的到来曾经为刚刚组建的小家增添了许多欢乐，我也独享着父母全部的爱和温暖。儿时的记忆，几乎都是在爸爸的怀抱里和肩背上度过的。就连爸爸去地里干活儿，挑着的担子里也是一头装着农具，一头装着我。稍有空闲，爸爸就会教我看图识字，写写画画。那个年代，爸爸曾是村民眼中的“高材生”，他上过高中，担任过民办老师和大队保管。他曾经也有过远大理想，只是后来生活所迫，辞掉了靠记工分生活的民办老师，变成一个地道的农民，在生产队劳动之余，上山搞副业维持全家人的.生计。后来有了弟弟，有了大妹，小妹，孩子多了，家里的负担就重了，日子过得很艰辛。渐渐的，父亲与我的交流就少了，父亲变成了一个沉默寡言的男人，每天除了早出晚归的劳作，他不再像小时候那样关注我，父亲那温暖的怀抱也就成了我遥远记忆。
十七岁那年，家中遭遇一场变故，无法再继续上学读书的我，被迫辍学回家，帮衬着爸爸分担家务，照顾弟妹。这样的日子大概过去了两年，在我对婚姻还没有任何概念时，一生疼我爱我的奶奶，却为我安排了一桩我当时宁可结束生命也不愿顺从的婚姻。但是为了报答奶奶的对我的疼爱，我最终顺从了奶奶的安排。
结婚那天，曾经的老师和同学，还有众多亲友，看着身穿红嫁衣的我，送来的并非祝福，而是一声声的叹息。按当地习俗，父亲得跟着迎亲的队伍送出女儿一百步。我回头看他时，我看到父亲眼睛里满是泪水，在我转头的一瞬间，我听到了父亲禁不住的哭声。我知道，父亲的心与我的心一样的疼痛，他送走的不是他出嫁的女儿，而是他破灭的希望，哭泣的是他对女儿无能为力的人生。
婚后的日子让我恐惧，消极，绝望。我像一个被人抛弃的孩子，无助地面对我从没有想象过的生活。在那个还没有尝试过恋爱的年龄，我无法面对一个虽然认识却又陌生的男人，无法融入一个陌生的家庭，我无法让自己变成一个可以顶门立户的女人。我哭，我闹，我绝望，甚至，很多次幻想着自己应该如何如何美丽地死去。曾经幻想长大是多么美好的事，可现实却变成了残酷的梦魇。幻想中美好的一切，随着一纸婚书而破灭。
因为婆家就在本村，父亲经常会来看我，他一再用祈求的口气给婆家吩咐：你们多担待，她还是个孩子，她还是个孩子……来看我的父亲常常坐在我的婚房里，脸上没有任何表情，也不说话，只是默默地抽着烟，一支接一支，烟雾笼罩着他沧桑的脸庞，烟雾氤氲中，相对的是我流不尽的泪眼。
那是一段浑浑噩噩的日子，漫长而又绝望。直到儿子的到来，我才因为身为人母的责任而有了活着的勇气。后来，我走出大山，去尝试着改变生活，做过一门又一门并不了解也不赚钱的生意，开过一家又一家大大小小的门市，为了生计常年奔波，经历过失败，也经历过屈辱和无奈，慢慢地生意好了起来，从无到有，从弱到强，直到在垣曲这个十几万人口的县城中有了自己的一席之地，有了今天虽不算乐业却可以安居的生活。
看着我的生活一天天好起来，父亲脸上的愁苦也在一天天的消失。自小到大，我是父亲的牵挂，也是父亲的骄傲，他总是为我的一点点进步和成长而欣慰，为我生活里发生的一点点好转而高兴。我第一次考上驾照，第一次开车回老家，第一次在县城买上新房子，父亲布满皱褶的脸上一次次的笑容灿烂。去年，我被村党支部吸收为预备党员，父亲更是高兴地夸我是山窝窝里飞出的金凤凰，他觉得我是我们村里最有出息的女人。父亲在村里走路的腰杆也因此挺直了许多。
因为生意转行，去年我一段时间得以空闲，有幸结识了垣曲文学圈的一帮文友，以及一些名家老师。在文友和老师们的熏陶引导下，我开始学习写作，渐渐习惯了每天用文字描述生活和表达心情。一次我写作的生活随笔《病中的姥姥》，有幸在《作家在线》《垣曲人家》等一些文学公众号上发表，并得到意想不到的认可和好评。随后写作的一篇有关狗狗的散文又得以发表，更是让我欢欣鼓舞。可惜的是父亲不会上网，也不会玩微信，他始终没有机会看到我发表的文章。后来，等我得知垣曲县文联主办的文学刊物《舜乡》，在2016年第一期发表了我的散文《病中的姥姥》后，我第一个念头就是，父亲终于有机会看到他女儿发表的文章了，他又可以为他的女儿骄傲了。因为父亲一生憨厚老实，生活艰辛，唯一可以让他骄傲的，就是他的女儿。我愿意让父亲为他的女儿骄傲和欣慰，哪怕这种骄傲和欣慰微不足道。
夕阳西下。相聚总是匆匆，一天的时光在我和父亲家常里短的闲聊中结束了。一整天，父亲的脸庞始终荡漾在一片幸福与喜悦之中。走的时候，父亲一直送我到村口，脚步始终不肯停下。车子开动了，垂暮之年的父亲仍然在站在村口，寒风吹乱了他的华发，冻红了他的脸颊。我回过头去，看到父亲佝偻迟缓的身影，越来越远，越来越小。
泪水模糊了我的眼睛。父亲，我知道女儿是您永远的牵挂，我也愿意成为您永远的骄傲。
思念是一条河流，亲情就是河流的源头。父亲，不管地老天荒，您在，女儿的思念就在，女儿前行的力量就在。您在，河流就不会枯竭，不会干涸。
思念是一条河流，一头是你，一头是我，流淌的是永远的牵挂与亲情。
【思念是一条河流散文】相关文章：
