淡淡的乡愁纷飞的思绪散文
时间：2021-08-31淡淡的乡愁纷飞的思绪散文
2014年冬天最冷的时候，外婆去世了，不论安然还是叹息，她走完了自己并不平坦的人生之路。当母亲在平静中告诉我这个消息的时候，我的心隐隐地痛，但泪却一直没流下来。我不知道，是时光封存了我的眼泪，还是这个结果早已在自己预料当中，于是我坦然地接受着。我想母亲一定是难过的，只是她给自己寻找到另一个替代难过的借口：或许对八十多岁的外婆来说，离去也许更是一种解脱。
记忆里，外婆是个手脚利索的老太太，家里家外干活都是个能手。但真正感觉到她的苍老，是在两年前七月陪母亲回故乡。一下车，我就看到村口暮色里站着的外婆，微驼的背早已没有了记忆里的健壮，灰色的头巾外露出着未收拢的白发，脸上的皱纹宛如岁月的精心雕刻，深地令人总想伸手抚平它。也是那次，我读到了真正时光无情的含义。它让最疼爱我的人就这样老去，那种苍老越来越让我心疼，甚至恐慌。我不知道外婆的内心有多么强大，因为太多的生活变故早已让她学会了顺其自然、随遇而安。她的喜与哀已很少用表情来实现。再或者说，我根本就不真正了解外婆，因为多年在外，这种距离与时空在我与她之间原本就横着一道隔阂。但我知道，善良的外婆倾尽全力，只想让家人生活得祥和、安稳。
八十多岁的外婆，身体状况已很差，却还要强打精神忙着家务。其实原本到了这个年龄，早就该安享晚年了，但家里的活，倘若外婆不干，又能靠得住谁？尤其小舅母去世后，小舅要忙着做木工活，用挣得的钱还堂弟结婚时欠下的钱。堂妹早已出嫁，基本上顾不上这个家，堂弟虽已结婚，但俩人整天跟小孩子过家家般地过着日子，有了孩子后便更是只顾自己的小日子。于是八十多岁的外婆农忙时还要在地里忙碌，闲时就忙着家务。
也是那个夏天，当我再次离开村庄时，我很执著地要带外婆回到我们所居住的城市，因为我想让她在城市过最平常的生活。可是外婆比我还固执，或许是她已经预感到了什么，这次她说什么都不肯来。原来，两年前便是我最后一次见到外婆，难怪离开村庄的时候，我的内心被一种难言的复杂情绪包围着，只是看着车窗外的外婆、村庄、熟悉的人群在视线里逐渐模糊时，泪才落进我的掌心。那时，九岁的女儿轻抚着我眼角的泪痕，却将我的头轻轻放在她的小肩膀上，我不知道小小的女儿是否懂得我的悲伤，但她却用自己的方式安慰着我。
小时候，我基本上都是在外婆家长大的。外婆家门前是条蜿蜒的小河缓缓流过，小河边还有几块大石头。童年的夏天，当我在河边嬉戏的时候，外公总会坐在石头上边晒太阳边看着我们游戏。
对于外公，我的印象并不是很深刻，因为从我记事起，外公就显得很苍老，灰白的长胡子，柱着一个拐棍，耳朵也不好，对他说话音量要放大，而且重复好几遍才可以听到。似乎从我刚记事起，一直到他离世，都是苍老沉默的样子。母亲说外公要比外婆大十几岁，而且他的脾气极好，从小就没打过她们这些孩子，而家里的事便也一直由外婆操持着。
小时候在农村生活时，不喜欢跟外公讲话，因为总觉得跟他说话太费事，有事时喜欢直接告诉外婆。后来渐渐长大了，便也开始懂事，于是再回到故乡时，也会陪着外公在门前的大石头上坐一会，有时会很大声地用城乡结合的语言给他讲城里的趣事，我不知道外公是否真的听懂，但他的脸上却有着满足的.笑容。也有些时候，我什么都不说，只是静静坐在外公身旁，陪他一起眺望着远方，或者将手中的糖果剥去糖纸，放入他的口中，还比划着问他是不是很甜。这时候，外公更像是个小孩子，脸上是一种满足的笑容，然后对着我轻轻点头。
然而这种陪伴也只是几年的时光，我小学还未毕业的时候，外公就去世了。父亲陪母亲回到了故乡，我和小妹便由邻居来照顾。那时候太小，所以根本没问过母亲她内心的感受。只是想写这段文字的时候，与母亲聊着村庄的故事，聊着离去的人时，才问起母亲当时的心情，母亲却说肯定会很难过，但隔得太久，最真的感受已记不清了。是啊，26年的时光可以消磨许多东西，包括人的记忆。
七月的油菜花，在每年都会如期绽放，但那些温暖的故事和人，都沉淀在时光深处，停落于心灵一角。回不去的时光，蕴藏着一份幽深而静美的乡愁，在我不断前行的岁月里，它是一幅最简洁的水墨画，每次回眸，都能触摸到曾经的美好，或许还夹杂着一丝淡淡的忧伤。
那个村头的小山坡，儿时也常常会坐在那里看着夕阳西下，看着忙碌一天的人们回家，看着成群的牛羊归来。在儿时的世界里，这一切就是村庄最真实的模样，日复一日，年复一年的重复，可是没有人会觉得厌倦。数年后，当我再次回到村庄，也是那个小山坡，我静静坐在草坪上看着夕阳，身边是儿时的玩伴，此时与我却都人近中年。岁月苍老了我们的容颜，将手放入彼此掌心，我恍惚觉得时光回到了从前。
在村庄，与我同龄的玩伴基本上都远嫁她乡，而且孩子要比我的孩子大许多，在为生计奔波的日子里，她们看上去总要比实际年龄苍老一些。我已经听不懂的乡音，却依然是我觉得最亲切的语言，她们试着用最慢的语速表达着各自的生活，我的目光中有悲凉、有欣喜。我感动于时光隔了多年，她们依然愿意为我的到来而放下农活，不远数里专程只为见我。握着她们粗糙的手，我时常会想，如果当时我也留在村庄，是不是也如她们一样生活着，与她们相比，我的生活又有什么可以挑剔的。
我不知道这间老屋的历史有多久，只是从我记事起它就一直存在，而且就如现在的模样。老屋不大，相通的两间房，外面放一些桌椅，相当于现在的客厅，但过去家里来人，都喜欢坐在里屋的炕上，到现在为止，村庄里大多还是炕。也有人在新盖的房子里做了新床，然后生炉子，但对于村庄的人来说，他们更习惯土炕的温暖。
我也喜欢土炕，因为我觉得那就是一种真正村庄的写照。尤其是寒意正浓的冬日，土炕是最温暖的归宿。出来很多年了，但对于村庄的情感却一直都未变。四妈以为我已经不习惯土炕了，于是在我回村庄前购买了新床，放在了堂弟准备结婚用的新房里，可回到村庄时，我却住进了老屋，因为那里有土炕，还有一些儿时的记忆。
老屋一直未翻修，屋外依然是最初的模样。屋内的设施却已更替，小时候用过的桌椅、储务柜都不见了。我称之为储务柜的设备或许当年称之为面柜更恰当，因为那柜子口开在上面，里面空间很大。小时候奶奶经常从里面取面或者为数不多的米，还有煤油等生活用品，偶尔还会有个苹果、梨子之类的零食，我一直都觉得那个柜子是个百宝箱。记忆里老屋是爷爷奶奶住的房间，而我与母亲则在一侧的厨房里生活。
记忆里，爷爷总喜欢坐在老屋的炕上，然后生一盆炉火，炖一壶茶，然后用自己专用的小茶杯悠然地喝着茶，兴致来时还会给我们这些孩子讲一些故事。印象里最深得是他喜欢讲岳飞的故事，那也是最早落入我记忆的故事。有时候会好奇那杯中的茶，于是忍不住想尝试一下，结果那杯中茶味浓郁还带着喝不惯的苦味，从此便不再动那茶。
与奶奶相比，爷爷要和善许多，只是多年来我一直不明白为何和善的爷爷，曾经那样执拗地不让我的父亲上学。或许真的是因为父亲是干农活的好手，倘若43年前父亲不是违备爷爷的意愿出来当兵，或许生活又会是另一番场景。是的，父亲兄弟四人，只有父亲没上过学，但最终也只有父亲用自己的努力留在了城市生活。而在爷爷病重的日子里，父亲一直陪在爷爷身边忙前忙后，直到爷爷离世。
而我精明的奶奶，一辈子都那么好强，最终却落下半身不遂长期卧床。在她病重的日子里，她拒绝其他人的照顾，唯独母亲赶去照顾她时，她才安静起来。在所有的儿媳里，母亲是最不受她欢迎的，但她最后的时光，却是在母亲的陪伴中度过，我不知道这是一种怎样的情感，是不是在人老了以后，内心会有一些歉疚，想要换一种方式来弥补，可是曾经的过往与委屈，母亲早已不再计较。
当我路过曾经的学校时，那个记忆里有些破旧的小学，早已换上了新装。重新修建的教学楼是一栋四屋的楼房，旁边还有一栋住宿楼，干净整洁的操场，风中是飘扬的五星红旗，不难看出，这里的人们也开始重视教育了。
陪着我的堂妹告诉我，这里的老师现在都是师范毕业，通过考试之后分来的，而且已经没有了曾经的代课老师，教育显得很正规。我不由想起了那个在农忙时节总喜欢将我们留在教室自习，自己却回家忙农活的老师。记得我第一次真正离开村庄前，他还让同学来叫我去上课，而曾经我却很自豪地告诉来叫我的小同学，我要去城市里上学了，再也不跟她们做同学了。那时候，去城市便是满足了我小小的虚荣心吧。现在，我早已记不清那位老师的模样，就连同学都忘记了。我特意将这个我上了一年小学的学校拍进了手机，这是份特别的念想。
我想，或许以后，村庄离我的生活会越来越远，但内心却始终依恋着村庄的淳朴与自然。有时会开玩笑似地问老公：等我们退休了，会不会回到故乡，那个熟悉的村庄，修建一座属于我们的房子，无需很大，但一定很温馨。最好还带个小院，或许年老之后，我对养花种草会更感兴趣。
可每次老公的回答却总让我陷入沉思：回到村庄生活很简单，但多年的城市生活真的还能适应村庄的生活吗？我无语，因为在此刻我的内心是愿意的，但不能保证时间久了还会心甘情愿。
故乡的村庄，或许终只是我记忆里的一道风景，当我在人生旅途中疲惫的时候，或许它还可以温暖我的旅途。让我回归最纯真而简单的自我，轻松前行。走过一些城市或者村庄，却唯有故乡的村庄在记忆里始终散发着熟悉的味道，或许它依然落后，甚至依然贫瘠，但却永远是无可替代的风景，因为它安放着我的童年，更因为它是亲情的延续……
【淡淡的乡愁纷飞的思绪散文】相关文章：
1.任思绪纷飞散文
2.思绪纷飞心情随笔
5.思绪纷飞散文随笔
