被遗忘的时光的散文

时间：2021-08-31

被遗忘的时光的散文

　　在这个暖暖的秋日午后，我听到了院外孩子的嬉笑声。我踮了脚，试图能从不大的后窗看到那些笑脸，但那声音像一缕风，远去了。

　　我想起我的童年来了。

　　父亲套了牛，把一应农具放到牛车上，我坐到车尾。

　　牛总走得慢慢腾腾。父亲坐在车辕上，不用鞭子，也不用吆喝，该去哪儿，牛知道。

　　常常是一段漫长的路。路上碰见徒步荷锄下地的乡人，父亲招呼他们：顺路，上车吧。

　　车上每每就坐了三五人。他们坐上车，先卷旱烟，旱烟卷好了，递给父亲一颗。父亲吃一口，都要说：这烟叶儿，有劲。那坐车的人很知足地笑，说里面掺了东北的烟丝呢。

　　落霞满天。牛鼓鼓着肚子，油亮的毛在夕阳里闪着金光。父亲坐在牛车上，一刻，就微闭了眼。锄在车里一动不动，父亲累了，锄也累了。路旁是丛生的草儿，碧绿色的蜻蜓在车前车后缓缓地飞。我坐在车尾，脚垂到地上，偶尔会碰了路上的花花草草。

　　我手里紧攥了布袋儿，各色的蚂蚱在布袋里冲撞，冲撞得最凶的是青青郎，青青郎有着坚硬挺拔的腿，遮蔽全身的双翅。

　　青青郎善飞。在草丛里趟到它了，它双翅一振，飞出去好远。我奔跑了去追，边追边喊着：青青郎——土蚂蚱——黍黍地里姥娘家。或许黍黍地里真是它的家，它飞到黍黍上落下了。我轻悄悄地走过去，双手捂住了。我捏了它的双翅，高举了，冲在地里劳作的父亲喊：爷，爷，我捉到青青郎了。

　　父亲直了腰，我看见了父亲满脸的汗水。父亲擦把脸，冲我笑了。

　　父亲好酒。父亲用一把锡酒壶灌满了酒，再倒出一盅，划了火柴，放到酒盅上。酒盅上面就有了蓝色的火苗，父亲用这火把壶里的酒烫开。

　　洋油灯点燃了，豆大的火焰，在灯龛里发着微弱的光。灯龛熏得黑乎乎的。昏暗的灯晕里，半醉的父亲开始给我讲家乡的农谚：庄稼一枝花，全靠粪当家；人勤地不懒，棉锄八遍桃如斗，旱耪地涝浇园……

　　父亲也讲毛主席的农业“八字宪法”:土、肥、水、种、密、保、管、工。父亲向我讲解这八个字的意思，然后感慨：毛主席懂得种田，把话都说绝了。

　　我还是喜欢听父亲的故事——《路遥知马力》，有个叫路遥的，还有个叫马力的，患难与共的故事。后来上学，老师说路遥知马力是路途遥远才能知道马的力气到底有多大，可我却只想着那个叫路遥马力的人。还有才子的故事，才子进京赶考，遇到天寒了，想写文章，笔被冻住，用嘴去含笔，嘴上沾了墨。才子就吟咏：口含冻笔舌沾墨。父亲叫我对下联，我说不出。母亲忙完了，凑过来，也听父亲讲。灯却暗下去，母亲用手轻轻地挑一下灯芯,手指上沾了油渍。父亲笑了，父亲说：手挑残灯指沾油啊。

　　母亲一脸的幸福。

　　母亲会隔几天领我到姥爷居住的地方去。姥爷在野外给大队里看瓜。母亲领着我走很远的路，才能看见田野里孤零零的小屋。

　　瓜是西瓜，还有脆瓜。西瓜圆溜溜地躺在地里；脆瓜小得可怜，头上还顶着嫩黄的花。姥爷说西瓜脆瓜是大家伙儿的，嘱我不要摘。

　　母亲给姥爷蒸一锅窝窝头。金黄的玉米面加了水在母亲手里挤压揉搓。母亲忙碌着，姥爷领我到屋后去了。屋后有小河，河水缓缓地流着。姥爷的渔网浸在河里。姥爷把鱼网提起来，鱼就在网上挣扎。

　　鱼被姥爷去了鳞，倒到锅里，加了河里的水，窝窝头也上了笼屉。袅袅炊烟从姥爷的小屋里迷漫出来。母亲在灶前，大把的玉米秸填进去，灶火映着母亲的脸，红扑扑的。

　　窝窝头熟的时候，鱼已经被炖得没了细骨。姥爷说这叫一锅熟。

　　一锅熟的鱼，香到我的记忆最深处。

　　湛蓝湛蓝的天，西斜的太阳没了光辉，只留下圆圆的一坨红。姥爷指了太阳问我：太阳现在像什么？我舔一下嘴唇，回答说：像咸鸭蛋的黄儿。姥爷开心地笑了。

　　远远的村里炊烟袅袅，我和母亲往回走。我的口袋里装着姥爷给的香瓜。香瓜黄黄的皮儿，鹌鹑蛋大小。香瓜是野生的，往往在一堆动物的粪便旁生长，我们叫香瓜为屎瓜。可它太香了，只一粒放到房子里，就有满屋的香。

　　老家紧邻长长的一道湾，那湾其实应该称作河的，那么长，一直连接了整个田野的沟沟汊汊，可乡人们把有水的地方一律呼作湾。

　　湾沿有一棵老榆树，主杆合抱粗，是斜长的，整个树冠郁郁葱葱浮在水面上。我们都好把树作船，骑在枝干上，脚丫子泡在水里，欢笑着，直到把小脚丫泡到起了白白的褶儿。

　　真正的船系在树下。平常的日子，木船就那么晃晃悠悠地漂在水面上，野渡无人舟自横，不是野渡，舟是横的。夏来的时候，有些日子，无风，但小雨淅淅沥沥下着，水面上笼着淡淡的轻雾。父亲携了渔网上船，解了绳索，竹篙一点，船慢慢地驶向墨绿的蒲苇深处。