应该说，我不是一个抱残守缺的人。但对于老屋，我是感激多于责难，怀念多于遗忘。因为我是一个在老屋中出生长大的人，我不会忘记老屋对我的呵护。

　　记忆深处，老屋独处于小村旁边的一小块平地上，随遇而安地沉默着。屋前是一大片的开阔地，背靠着郁郁葱葱的山林，显得有点离群索居，又有些孤傲清高的样子。老屋只有两间不大的木板房，历经多年的风雨沧桑，木板之间已经露出了裂缝，有些上面已经长满了青苔。屋顶盖的瓦因为多年没有翻动的缘故，茅草已经从缝隙间肆无忌惮地长了出来。当劲风抚摸着屋脊上的衰草，雨便从屋檐处滴落下来，霜雪无声地落在像万卷书一样斜叠着的瓦楞间，老屋就有了某种神秘、严肃的表情。

　　一个秋日，我突然萌发了要去看看老屋的念头，去看看我生活了近二十年的地方。这个念头甫一萌生，就遏制不住。于是，我背起行囊，沿着那条熟悉的小路，翻过几座山，就隐约看见那卓然立于大地上的老屋了。此时，我真有点陶渊明的那份 “乃瞻衡宇，载欣载奔”的激动了。

　　驻足老屋前，我心绪难平。关于老屋的许多人和事，刹那间涌上心头。尤其不能忘记的是，父母亲离开老屋时的那份眷恋之情。那年，我打理好了城里的家后，想到父母操劳了一辈子，也应该享一下清福了，就来接二老到城里去住，开始他们说什么也不肯，说是过不惯城里的生活。后来，经不住我再三的请求，才终于勉强同意。在已经确定要搬离老屋的前几天里，母亲总是心神不宁，吃不香，睡不好，呆呆地看着她熟悉的灶台和锅碗发愣，房前屋后地转悠，这里看看，那里摸摸。在收拾东西时，母亲什么都没舍得丢弃，直至装了满满的一车。临上车了，母亲还一步三回头，泪眼婆娑。现在我终于明白，母亲对老屋的依恋，实际上是对过往生命的一种祭奠啊！

　　从外观上看去，老屋的确已经很老了，岁月的剥蚀加上村里顽童的“照顾”，老屋可以说是已经天通地漏。有的.木板已经朽腐，上面长着一些叫不出名字的野菌，用手轻轻一推，摇摇欲坠。推开屋门进去，一股浓重的霉味夹杂着潮气直钻鼻孔，使人禁不住打了一个喷嚏。屋内空荡荡的，到处结满了蛛网。地上满是青苔，有些湿滑。屋顶的瓦已经被揭去了不少，露出了一个个的窟窿，阳光照射下来，地上长着很多不知名的野菜。“苔痕上阶绿，草色入帘青”，这样的诗句如果用来描写这里的一切，倒是十分贴切的了。

　　我特意来到当年我们兄弟姊妹学习的小书房，让我感到高兴的是，这里竟然没有被破坏，那张曾经带给我无数梦想的书桌还在，而写在板壁上的那些拼音也还依稀认得。最使我感到惊奇的是，书房窗台的上方竟然还有燕子筑起了一个温暖的泥巢。这泥巢的泥巴还挺新鲜，可以肯定的是，燕子今年还曾经在这里住过呢。我想，这燕子或许就是我童年时每年都在我家屋檐下筑巢的那家燕子吧。那时，我一边读书一边透过窗户看燕子筑巢，这些燕子也像认得我似的，在我看着它们的同时，它们也转动着滴溜溜的黑眼睛注视着我。我甚至在想，它们是不是一直都在等着我回来啊。遗憾的是，现在是秋天了，要不然，我们就会在这里相遇的。于是我在心里许下一个心愿，明年的春天我还会再来，为了老屋，也为了这坚贞不渝的燕子。

　　离开老屋，我走进村子。我发现村子已经变样了，这些年，村里的青年人一拨一拨地往外走，离开祖祖辈辈居住的村庄外出打工去了。“背井离乡”这个词在他们看来是美好的象征。之后，有的在城里生了根，也有的凭借着移民搬迁的惠民政策迁走了，村庄里的人烟日渐稀少，村庄更加冷清了。但不管怎么，那些老屋还在，因为它凝聚着我们内心对于生命的历史感和回望岁月的浓烈感情。