一

　　我以为世上最好的香，是木头的味道。

　　那时在工厂，早上，淡蓝色的雾气刚刚褪到半山，空气中沁满清澈的水气，两个师傅就开始锯木头了。

　　木头是上年冬天中幼林抚育砍伐的杨、柳、松、槐，偶尔有柏，细，锯成小段，专等着有人来找寻，掏很少的钱拿走。大一点的便是杨了，这树长得快，五六年就成大树了，木质软，不大适合做屋椽和家具，但也有人贪它便宜专买杨木做家具。师傅们锯的木头里，杨是最多的。把树杆卡在木架子中间，一个站在木架子上，一个站在地上，两下你拉我推，我推你拉。院子里，锯木头的声音要盖过鸟雀的叫声，盖过食堂开饭的铃声。不久，木屑落在两个人的头发、脸和身上，微白微黄的屑，从他们，一直向上、向下、向四周飘扬，他们周围，周围的周围布满雪一样木屑。

　　临近中午，下了一场小雨。房檐上的雨漏都没滴一滴，微微湿了地皮，像给草木洗了把脸天便转晴了。那些木屑的颜色变得深了些，整个厂院里，开始弥漫着木头的味道，一种被水发酵后，涨大的味道，新鲜，温暖，和适而厚重。两个师傅看雨停了，便又开始拉锯。木架子有点滑，上去的那个缓慢地往上爬，下面那个在身后扶着。是外地雇来的师傅，一个年轻些，一个年老些。年老的在下面，年轻的在上面。锯子幅度大大的，声音长长的，匀速地一直响着。一些新的木屑，又从锯齿间浮躁地飞散出来，灰尘一样，很快覆盖了旧的木屑。

　　夜里，天空深蓝，繁星闪烁，月亮银白，或缺或圆。有时我想，并不是它使夜空更蓝，而是夜空使它更清，更亮，更白，更像一个人的脸庞，有幸福在洋溢。我坐在厚厚的木屑上，或者解开的木板上，满腔都是木头发散出来的香味。相对来说，杨木的味道要清淡些，柳木又好点，但最好的还是松木香，那种带着油脂的味道，让人想到灯光，依靠，亲人和温暖。

　　露落下，月亮突兀地挂在中天，明晃晃，照射着大地上的一切，工厂里的房屋、栗树、山楂树、李子树、小水库在月色下泛出浅色，枝枝叶叶，脉脉络络，若隐若现。而屋后的山体，愈加幽暗。猫头鹰快速地从此树到达彼处，带起一股乖唳之气。没有风，四周安静，万物像陷到水里。空气中，都是木头持续而悠长的味道——一股工厂的味道，我青春时段忧伤的味道，还有，向往、想念和依靠的味道。

　　二

　　木头们锯成厚约20公分的木板。垒放在干燥的库房里，木板跟木板之间，用细木头支着，说是为了透风，不使它们变形。

　　小件加工车间的师傅们便开始用这一块一块的木板，做成窗檩、柜子、床、桌子，再小的一点费料，做面板、擀仗、捣蒜器，向外出售。

　　天渐渐步入冬天。那两个外地师傅早已经不在了。院子经过人和自然的清扫，干净的近乎苍白。空地上，碎木屑被堆成一个堆。几个月的雨打风吹，木屑们的味道全部散尽。偶尔有麻雀落下，在里面找寻着吃食。夜里老鼠们穿过，留下凌乱的爪印。中午，门房师傅用叼着的烟锅将它一点点引燃，烟雾不久便浓郁起来，所有宿舍里，树枝间，工厂长长的墙壁中间，附近的田地和山上，都会被烟尘所侵。若久住的人，要告别，营造出一些伤感的气味。木头变成了烟尘，一切终将消散。连同木头屑里残留的那点香。

　　车间里木头的香味却浓了。木头再锯开，推刨推到光滑，师傅拿小锯子，用脚踩住木板的一头，沿着刚画的墨线，细心地锯出一个小口。再拿另一块木头，同样重复锯一个小口，然后将它们对接，一个意想不到的图案就成型了。窗台上，地上，案子上，堆满半成品。刨花皮一卷卷，一堆堆，一层层地卷曲着，散发着更多，更细、更碎、更小，更浓的木头味道。它们甚至要掩盖了墨盒和明胶，汗和肉体的味道。

　　师傅给我做了一个小凳子，推得平平的，滑滑的，木纹路清清晰晰的，闻上去，香香的。人坐上去，就像坐到一堆木头里。

　　晚上，师傅坐在火炉前拉二胡，他喜欢把一块松香放在烛火上烤软，烤到稀滑，然后一点一点滴到二胡上。于是，一整个夜晚，我们都会在浓郁的松香味中，一遍遍地听他的《扬鞭催马运粮忙》，欢快而跳跃的声线里，我看见木头们在笑，在忙碌，在跳舞，舒心而愉悦。

　　那时物资贫乏，村里人喜欢做洋灰柜，那柜子沉，大，能放很多东西，但从洋灰柜里面拿出的东西，有种石灰的味道。比起石头、土、沙，木头是最温和最贴心的物质。

　　三

　　祖母那个木箱子经过好几代的传承，外表已现出暗淡的旧色，她在里面盛放首饰和贵重物品。每次她掀开箱子的盖，我总是回嗅到一种好闻的味道。那时小，不知道到底是什么味道，直到后来，我闻到了木头被锯开后散发在空气中的味道，才知道，木头的味道在我很小的时候已经渗入到嗅觉里，并扎下了深根。

　　我家也有几块长长的松木板，放在屋檐下，木板跟木板之间用同样粗细的木棒隔着，三条粗铁丝将这几块木板牢牢地拴在一处。

　　祖母说，这是她的材木。

　　我问什么是材木。

　　祖母说，材木就是寿木，就是人离世时盛放肉身的容器。

　　在我们村，差不多每家都闲置着一口棺材，或者整齐地摆放着一些材木。

　　更多的人喜欢将自己死后的事情安排妥当。

　　三爷爷的棺材割了三回了，一些更年轻的人突如其来地死去，来不及备齐自己的容器便撒手人寰，于是便趁了三爷爷的棺材，风风光光走脱人间。

　　三爷爷的棺材就放在炕沿边上。我找禾苗玩，两个人一起去三爷爷家。三爷爷是禾苗的亲爷爷，通常在五道庙坐着，家里只有三奶奶在抽烟，或者戴着老花镜做针线。我们每次去，三奶奶就把我们让到炕头，于是我们就选择了那个没有上漆的棺材作为巨大的玩具，棺材的木纹长长的转着圈，一个圈比一个圈小，最中间，便是一个大大的不规则的暗点子。我们喜欢躺在里面玩，有时挤着两个，有时蹲着三个。有时会将盖子着拉上，只留一条小缝。里面暗，满满的木头香，暖和，安全。我觉得死并不可怕，可怕的是暗夜来临，祖母在外面忙碌，我一个人孤独地缩在炕角，油灯里的灯芯眼看着要灭了。

　　祖母去世时，父亲给她定做了一个大大的棺材，那些材木，祖母喜欢在跟前大大面前炫耀的好木头们，祖母在雨雪天给它们蒙上麻袋片，好天气再掀了的好木头们，在埋葬了祖母后，父亲将它们拉走了。

　　我曾问过父亲为什么，父亲说，那些放置木头太久了，做了寿材不甚结实了。

　　祖母躺在大棺材里，人廋廋小小的，像我小时候躺在三爷爷的棺材里那样，平静，安详。但我们还是在哭。那种被木头包裹起来的踏实感，无法消除我对她的想念。

　　十年后，因为村庄的迁徙，祖母的坟也不得不搬迁。我怀着复杂的心情面对着祖母的坟墓被挖开，那个棺材，业已酥软，要四根绳子牢牢绑住，它才不散架。再结实的木头，都要被时间消腐。从阴暗的墓穴里抬出来的棺材很快就四分五裂。我住在棺材里的祖母，只剩下一小堆白骨。那是夏天，太阳当空，庄稼半生不熟，窒息的空气令人口干舌燥。一股微风轻来，鼻息中满是木头的香味。这是祖母的味道。

　　我突然掉下泪来。

　　四

　　我离开工厂很久了，但很庆幸兜兜转转最终又选择了与木头相持一生的职业。甚至有幸跟古木每日相对。

　　在那些百年、千年甚至传说中万年的古木面前，人跟树缝里的一朵花，一粒沙，一根草没什么不同，弱，小，不值一提。我仰望着这些古老的木头，像仰望我的先祖，我会感觉到那种非常隐密的，生命之间承接的默契，正自古木向我、向我身边的花草源源不断地传来，我欣喜地抚摸着它们粗糙的树杆，枝叶，感受这种熟悉的古旧和深厚的凝重。

　　更多的时候，我趴在它们身上，试图能嗅出它们包裹久远的气味。它们的气味之中带着风的味道，尘的味道，岁月的味道，透过这些味道，我能实实在在地闻到木头本身的味道，甘、涩、微甜，若泪水划过之后心中的豁达，失去之后懂得放手的欣然。

　　一切木头做的小挂件小饰品都回成为喜欢的贴身之物，这些多檀木和樟木做成，味道微辣，有驱虫功效，但你也知道我对木头有天生的容纳，这就使我们之间相见俨然。在装修屋子的时候，也选择了木头这种能长久陪伴人的材料。当我坐在屋子里，将白色的纱帘拉上，木头们发出淡雅而笃定的光芒，恍惚看见，木头之中，一些东西蠢蠢而来。

　　我开始对香水、护发素、粉底、洗涤剂过敏，甚至对花粉和灰尘也开始过敏。

　　只有树、木，能自如地与之相对，或穿越其中，读书，听音乐，甚至可以在不吃药的情况下，在属于树木的居住地小憩。

　　事实上，与其说我喜欢木头的香，莫若说，我喜欢木头本身。

　　树活着的时候是鲜活的，葱郁的能掐出水来。而它死了，体温也会一直在。我想，那些来自它身体深处的香味，其实是它生动不息的灵魂的在游移，在人世间，长长久久，在着。

　　某次出外旅游，遇懂易经之人，他死活要送我一卦，也是缘分吧，无奈，从了他。他掐指算来，无比惊讶地看着棉麻衣裤的我，说，木是扶衬你的贵物。我亦低头看看腕上的木镯子，与他相视而笑。

　　喜欢的，便是缺失的，也是合适的。一切，都是命定的。就像木头，就像木香。