我不知道自己是怎样回到了阔别多年的老家的，已经有些许陌生的故乡。自外公离世，舅舅把外婆接去城里，我便很少前来，在老家的大舅和四舅，向来并不欢迎他们的妹妹——我的母亲一家在过年时期来老家的。妈妈除了给外公送葬那天，还有几年后因亲戚不在家，悄悄在清明节带着我到外公坟前扫墓，大过年，她并无机会去看一眼她的父亲。

　　对于大舅四舅家的封建迷信，我向来不肯多言，嫁出去的女儿不准到娘家坟前磕头行跪拜之礼，这等荒谬，我一直不愿承认，是他们骨子里的封建，还是对我母亲的偏见之言。

　　一大早从城里开车回老家，不近的距离，路途不平，晃得我的脑袋晕晕沉沉的，经哥哥反复提醒我到了，我才下车。

　　到外婆家的那条从前看着堆砌的水泥石块铺就的平坦小道，两旁的荒草无人打理。我搀扶着外婆小心翼翼地往家里走，还有些雾气缭绕，屋前有片大鱼塘，阳光并不刺眼，映射在水面上，还有些磷光闪闪，耀烁着光芒。屋前还有许多高大的树木，柑橘树、柚子树居多，未散的雾气和在阳光里，恍若仙境，有一丝美意和不真实感。

　　我却无心观赏风景，我知道这些年来，外婆内心也是孤寂的，外公离世后，她跟着小儿子到过工地，跟着三儿子住过城里，跟着女儿去过外地，也被大儿子嫌弃过，也为四儿子家操心过，也为大女儿家担忧过……

　　她一生操劳，我知道现在这种生活并不是她想要的，年过八十，身体大不如以前，她想要的只是一份安稳，可是这份安稳，七个子女，谁又能真正地给她呢？

　　家里已经很久不住人了，是石块建造的房子，外公在世时，三舅家翻新过，刷了一遍水泥，加建了二楼，但后来搬去城里，也有几年未住过了。院坝已经长了青苔，之前未过人头的风景树，如今却需要抬头仰望。我从屋里搬出来一把椅子，擦拭了灰尘，让外婆坐在院坝里晒晒太阳，暖和一下身子。

　　上午回老家烧年纸的亲友都到齐了，母亲留在家里同三舅妈一起做饭，并不前去，我却知道她的目光在跟着我们前行。

　　我们一群人去老家坟前烧纸钱，端着全鸡、猪尾肉、白酒，背着年纸和鞭炮，一个坟茔一个坟茔地走扫墓、烧纸钱和放鞭炮。最后到外公坟前。坟茔四周的草快没过坟头了，大家一起用带来的镰刀割掉一些草，拔掉坟头的枯枝桠，站了一排排人在坟前，各自陷入沉思。

　　外公一生，向来与人为善，受人尊重，只是生病早，拄了拐杖二十余年，因此外公也算享了多年的清福，小时候，表哥表姐哥哥和我，都由外婆带大，家中五六个孩子，苦了外婆一人操持家务琐事。

　　那时候，作为家中最年幼的孩子，外公最疼我，教我读书写字和数数，宠我像个小公主。他喜欢一个人在家对面去看别人打牌，拄着拐杖，蹒跚着清瘦的背影穿过几条田埂，在稻谷生长之际，他会站在田边，看看青翠的稻谷生长成何样。

　　小小的我站在院坝边，看着外公佝偻着身体认真看稻谷的背影，我双手放在嘴边做喇叭状，大声喊“外公，外婆叫你回家吃饭啦”，外公早年便开始耳背，我反复叫几声他才应声，拖长了声调“好嘞——”

　　有时候不到吃饭的时候，我叫外公，外公回来了，故意做生气状，扬手要打我，高举的手心里却握着一块糖，或者一把瓜子递给我，我接过，嬉笑着跑开……

　　小小年纪，不谙世事，无忧无虑地在外公外婆宽厚的怀抱中长大，享受着他们对我的好。我却遗憾自己未能够在外公生前见到他一眼。离世时，他的身旁，仅仅只有外婆一人陪伴，想来，这是何般的凄凉。外公向来喜欢热闹，那时的他，内心一定孤单不已。

　　前几年，我还在读高中，趁着清明假期，母亲带我回老家给外公扫墓，那时候，三舅家已经搬走了。下着雨，母亲去借了镰刀和锄头，我们一起把坟前和坟头上的荒草除掉。雨水打湿了我和母亲的衣衫，我们也毫不在意，回老家的事情目前并没有告诉大舅，母亲只想着垒完土，烧好纸，就离开。

　　干活到一半，大舅来了，我们有些惊讶，他脸色并不好看，他让母亲别垒土了，去家里吃饭，母亲很坚持，说还有一会儿就好了。

　　后来，拗不过大舅，垒好了土，没有给外公烧纸钱，母亲和我就跟着大舅回他家了，我听到大舅和母亲在交谈，内容我并不知道，我只清楚地看到母亲和大舅脸上谁都没有笑容，一顿饭，吃着也是索然无味，饭后，只听母亲拜托大舅去拿店里订好的纸钱，烧给外公。

　　我和母亲并未过多逗留，告别大舅一家，撑着雨伞，回家了。

　　后来很久，我都没有看到母亲去外公坟前，即便是大过年，也是我和哥哥代表我们家去给外公烧纸钱祈福。我知道母亲不再去，其中定有大舅的原因，而我，不再过问了，因为我明白母亲内心一定很难过。

　　如今，又一次站在外公坟前，过往的事情历历在目。《史记·汲郑传赞》里有言:“始翟公为廷尉，宾客阗门；及废，门外可设雀罗。”从门庭若市到门可罗雀，其间，也不过短短一两年，自从外婆不在家后，家中更是无人关注，无人过问，想必也算是人之常情了，自古便有“门前自扫各家雪，莫管他人瓦上霜”的俗言。外公也会理解的吧。

　　罢了罢了，除了回老家看看外公，其余时候，谁又会再来呢？