我很小的时候就开始识字了，老师是我的外祖父。他老人家只上过几年私塾，学问不大，但他对读书之人十分尊敬，对勤学之事很是看重。外祖父用自制的“字块”——一寸见方上面写着汉字的硬纸片——教我认字。从人、手、刀、口、羊开始，每天认几个。我若忘记或记错了，他就会手舞脚蹈又比又划帮助我记忆，而当我能顺利地实现他的“教学任务”时，他就毫不吝啬地给予我诸如“不错”、“能干”、“我的孙子一学就会”之类的表扬，所以我学习进步很快，认识了不少字。有时祖孙两人在街上闲逛，他也会抓紧时间，教我认沿路商店的名牌和店内的字，什么“明码实价”呀，什么“童叟无欺”呀。有一次舅舅陪着外祖父去一个商场里买东西，把我也带上了。在他们俩人和老板商议价格时，我站在一边认真地读着挂在商店里的字。突然，我拉着外祖父的手，大声地说，外公，这个商店是“货真价实”的呀！老板一听高兴极了，连声夸赞我小小年纪很是聪明，并立即停止了和舅舅的讨价还价，同意降价出售。回到家中，外祖父把这件事向父母亲大肆渲染了一番，他十分高兴，我也很得意。只有父亲严肃地说：“要谢谢外公教你，你还要继续努力，要学的东西还多得很呢！”外祖父说，“不要这么早就来谢我，等他长大了，用赚的钱替我买点酒，我就心满意足了。”我什么也没说，只是不住地点头。不用说，识字给我带来了巨大快乐。

　　不过，这种“即兴发挥”也曾给我带来苦恼。

　　大概是小学四五年级的时候，父亲带我去看戏。走到戏院门口，只见海报上有四个大字：“霸王别姬”，我不假思索，大声读道“霸王别臣”，身边进场看戏的人听了，朝我笑了起来：“小戏迷怎么乱认字啊？”父亲的脸也有点挂不住了，把我拉到一旁告诉我：“这个字应读ji音，它的右边并不是‘臣’字，何况它的左边还有一个明明白白的‘女’旁！‘姬’是古人对妇女的美称。”我一时大窘，脸热到脖根，恨不得找个地缝钻进去。记忆中，这是我在识字问题上的第一次严重失误。

　　最糟糕的一次失误是在我大学毕业分到学校之后不久发生的。一次开会，校长照例训示，训示结束的时候他说，上面发了一份公费医疗方面的文件，事关人人，要校医读一读，让大家知道内容云云。校医五十好几了，那晚上大概又喝了不少老酒，从校长手中接过文件，才念了开头，正文还没念，就对校长说：“我年老眼花，灯光也不行，看不清楚，换个人念吧。”领导也不言语，只用目光扫视会场，然后对着我说：“刘老师，你来念！”说话间那校医就把文件递了过来。文件的内容是宣布哪些中药只能自费不能报销，其中有一项“鹿茸”。我那时还是二十几岁的小伙子，从不吃药，更没吃过中药，可谓素昧药品，看到这“鹿茸”两字，也许是条件反射，以为是鹿的耳朵，于是“鹿耳”应声而出。这一下会场像炸开的锅，嘘声笑声震耳欲聋。混乱之中，那校医站起来，一脸怪笑大声宣布：“诸位同仁，诸位同仁，太学生说鹿茸是鹿耳，所以我校从此之后只有鹿耳没有鹿茸。”我年纪轻轻，初涉社会，竟闹出如此笑话，简直丢人已极，我甚至不知道是怎样离开会场的。更不幸的是，那时我正在谈恋爱，女朋友知道此事，使我颜面尽失，她也有所不解，说你怎么连这个“茸”字都不认识？也不想想就念？我是百口莫辩，只是内心掠过一阵疑惑：难道这“茸”和“耳朵”一点关系也没有？女朋友是小学语文教师，心地善良，见我伤心欲绝，劝慰我说，中国字那么多，总会有不认识的。以后遇到没有把握的字，不要想当然，不要张口就念，不要胡乱联想，而是在生字处停顿，再真诚地问别人应该怎样念，这样既表示你的虚心，又不会出洋相。按照女朋友教我的这一招，果然屡试不爽，多年未出差错。女朋友后来成了我的妻子，几十年来，凡遇到自以为是并宣称不怕老婆的朋友，我都把这个故事讲给他们听，告诉他们，女人是一部书，妻子的智慧远胜于丈夫百倍。怕老婆是美德、是时代潮流，道理很简单：怕老婆的丈夫一定会少犯错误，走向成功——当然这和识字无关了，打住不说。

　　儿子是“七十年代下的蛋”，优点不少，像学习努力呀，工作上进呀，团结同志呀，注重家庭呀，孝敬父母呀，等等。只是文化根基不甚坚实，上学的时候读书是为了拿学位，工作之后读书又仅仅是为了在专业上的发展，因此，书虽读得不少，但谈不上涉猎广泛，离“博览”的境界就更远。我有时批评他举止“没有文化”，他是既不承认又不否认，就算是接受了。只是有一回，他和新婚的妻子回来吃饭，在饭桌上，不知怎么扯上了哲学，我说了一句“否极泰来”，说的时候，把“否”字读成了fu，这一下，儿子抓到反击的机会了，把筷子朝桌上一拍，一付反攻倒算的样子：“爸爸，你一天到晚说我没有文化，原来你也未必有多少文化啊！”他得意地说，“这里的‘否’要读成pi，是不好的意思。否、泰是六十四卦中的卦名，‘否’是最坏的卦，‘泰’是最好的卦，‘否极泰来’就是坏到了尽头，好的就来了的意思。”我查了词典，果然和儿子讲得分毫不差，于是心悦诚服，向儿子承认这种失误是自己的功底不够所致，表示要活到老学到老。当然，我也未忘记父亲的责任，告诫他不要骄傲。儿子笑咪咪地点头称是。

　　一次喝茶，一群人天南海北地摆龙门阵，在座一位朋友是已退休的知名校长、桃李四布的中学语文特级教师，我突然想到“否极泰来”一事，忙趋身过去说明原委虚心请教：对于“否”字，何时该念fou，何时该念pi？有何规律？”特级教师一脸正色：“没有规律。不少多音字在特定词组里念特定的音。要想不出错，那就要背。”“那么，经常遇到的有多少种？”我问，他说：“至少有三四十种。”我再问，“如何避免出错？”特级教师回答得更加干脆：“两个办法：一个是我刚才说的‘背’，二一个就是像你这种情况，错一次就教训深刻不会再错了。”说得我目瞪口呆无言以对，同时也由衷感叹：中文真是博大精深。此时此刻，我直感到自己没有眼光，高中毕业时为什么报考的是数学系而不是中文系。记得刚进大一的时候，同系有一男生，终日哭泣，不吃不喝，辅导员问他何事，他说，他只想学中文，不愿到数学系来受罪。辅导员有些奇怪：“你的第一志愿就是数学系呀！”他说：“是的，不过那是中学老师越俎代庖，不是我的本意。”弄得辅导员一点办法也没有，又怕闹出人命，把此事上报学校高层。校长倒也通达，居然同意他转入中文系。现在想来，当时我也该哭哭啼啼，不吃不喝。唉！现在木已成舟悔之晚矣。

　　苏轼老先生曾经说过“人生识字忧患始”之类的话，有人赞赏他和西方思想家叔本华观点类似，大有哲学之意境。但在相当长的时间里体会不深，总认为他有点过激，是在发牢骚。现在看来，苏老先生的这一说法真还有点道理。