那个冬日的早晨，英姐端着一盆水仙来到我的办公室。看到我的阳台从树丛中透出一丝微弱的阳光很是欣喜。

　　就这样，这盆水仙变成了我的责任。每天续水，变着法的兰它接受阳光。上午摆到东边的洗手台，下午移到西边的窗台，阴雨天置于室内汲取空调的温暖。有天，对门钟姐说水仙花只开一季，不喜欢。我却不以为然。

　　水仙的球茎一点点的变化着，没有惊天动地，只有细微成长。大约一个月后我突然发现长出了花苞。着实兴奋了一把，第二天，一见到英姐我就向她汇报这喜人的事情。

　　花苞的成长速度并不快，几天下来还只是躲在叶子间羞于露脸。尽管如此，我还是发现长长了些。不知怎地，想起了钟姐说的只开一季，想着果真如此。我每日里悉心呵护，就等待它灿烂花开。

　　可是，花开之后必是花谢，谢便谢了，只是来年不复，若要花开岂非又要另寻一颗球茎？确实不该是我这种长情之人所能释然。如此一来虽不是真的喜新厌旧才如此，又有何区别？也不知是哪位先人始将女人喻花。不因其芬芳美丽，只因了那句花开一季，竟是如此相似的一生。

　　少女烂漫时遇花欣喜非常，美人迟暮时见花伤怀。懂了钟姐的不喜，只因不再年轻烂漫，而我，亦是如此。

　　感怀至此，总觉太过悲观消极。既然注定了只能花开一季，那么就该让灿烂如火如荼，让赏花之人绝难忘怀，才不枉这一生。只要绚丽过，花开一季又何妨！切莫一个人花开，一个人花落，一个人伤怀。与其伤怀空悲切，不若回忆绚丽过！