“请问你们的小笼包是在哪个窗口买的，阿姨？”刚想抬起手指给她看，可那一声脆生生的“阿姨”令我当场石化。你可能会想，被叫“阿姨”很正常啊，我们不是天天被孩子的同学喊“阿姨”吗？可是如果我告诉你我是在大学食堂被一个十八九岁的大姑娘喊“阿姨”，请尽情地同情我吧！时间这把杀猪刀，是越来越不给面子了。

　　回想十年前，我二十三岁，单身女孩，刚刚参加工作。用不着怎么打扮，浑身上下都散发着自然的青春气息。那个时候，总感觉时间是永恒的，青春也是永恒的，自己是不可能会变老的。我教的学生是刚入学的大一新生，有些上学比较晚的都比我小不了几岁，我也一直把自己当成他们的同龄人。记得开学第一节课，他们问我的问题是：“老师，你有男朋友吗？”虽有一丝窃喜，但这个问题也实属意料之中。谁叫我这么年轻呢？

　　两年之后，我二十五岁，变成了已婚妇女。那一年新生的第一次课，他们问我的问题仍然是：“老师，你有男朋友吗？”我努力克制住自己雀跃的欢心，回答说：“没有！”下面有些轻声的议论。我顿了顿，又说：“因为我已经有了husband!” 一片惊讶一片哗然。我站在台上接受着众人的瞩目，那感觉就像正在加冕的“香港小姐”一样，爽！

　　过了三年，我二十八岁，在休了一年产假之后重返课堂，又多了一个身份----孩儿他娘。我忐忑不安地期待着新生最好奇的那个问题。终于，有人开问了：“老师，你有男朋友吗？”那一刻，我差点儿笑出声。不过我还是故作镇定，故伎重施，说：“没有。”下面没人吭声。然后我又顿了顿说：“不过我有husband!”意料中的一片骚动。待骚动将落未落，我又说：“我还有son!”即将落幕的骚动顷刻间逆流而上，直达顶峰。我那个虚荣心啊，瞬间爆棚！

　　又过了两年，成功奔三。新生的第一次课上，我想当然的等待着那个令人期待的问题，才过了两年而已，自我感觉挺好，没啥大变化。可是，我的翘首企盼迎来的是：“老师，你孩子几岁了？”那一刻，一下子坠落天堂，仿佛被人强行从梦境拉回到现实：唉，终究是老了啊！从那时起，我也终于意识到，我的学生都已经是90后了，我再也不可能和他们“同龄”。

　　正当我努力转型，尽力从“姐姐型老师”转向“妈妈型老师”的时候，一件事又让我重拾信心。那天打的士回学校开会，学校位于郊区的大学城，很多司机都不认路。这个司机也一样。于是，我详细地跟他描述了行车路线，包括大学城的路线图，甚至连他怎样返回比较省油都解释的清清楚楚。末了，司机说：“看你对大学城那么熟悉，起码上大三了吧！”哎呀妈呀，这大叔不是在忽悠我吧。管他呢，忽悠就忽悠，我爱听。于是我强压住快要蹦出来的小心脏，甜甜地说：“我大四了！”一路上，那放声狂笑的冲动差点儿把我憋疯！

　　就这样在“显老和不显老”的纠结中又过了两年，我三十二岁，又迎来一届新生。第一次课上，我刚把电话号码和电子邮箱写在黑板上，就有个学生自作聪明不知死活地说：“老师，你那个邮箱肯定是你老公和你儿子的名字首字母吧！”我腿一软，差点儿没从讲台上掉下去。我盯着他的脸看了半天，越看越心惊：妈呀，你是算命的吗？你还看出啥了？看出来我的年龄了？镇定镇定，还有一屋子学生等着听“八卦”呢！于是，我狠狠表扬了一下那位同学，推理能力真不是一般的强！然后自动交待了家庭婚姻状况，心里难言的落寞：那个百听不厌的问题就此成为历史了吧！

　　说实话，希望继续被人问“你有男朋友吗”的确是我有点儿不切实际的幻想，可是一下子跳到被一个大学生叫“阿姨”的程度，这种尊重真是让人承受不住。不过回想一下，她可能是看到坐在我旁边的儿子那么大的个头，所以才合理的推断出我可能是“阿姨”的，不然一定会说：“请问你的小笼包是在哪个窗口买的，同学？”

　　不管是“同学”还是“阿姨”，现实始终是，我在慢慢变老。我无力阻挡外表和容颜的变化，但那颗心却可以在我的掌控之下，不增龄。我知道，它现在仍然像十年前那样充满了激情充满了力量，一直弹奏着青春的乐章。我会像现在这样呵护着它，直到青丝变白发，直到皱纹爬满脸庞。