在我的青葱岁月里，在农村，杀猪是件难得的喜事，因为可以尝到味美的猪肉么。

　　拔猪草，割饲料;切饲料，熬猪料，喂猪……天天如此，辛辛苦苦了一年左右，仿佛是被母亲的眼睛看大似的，一头大膘猪终于可以出栏了。但看得出来，那天母亲有些心疼。杀猪时，母亲会喃喃地祈祷：猪啊，你下世不要做猪，做人吧，猪啊……

　　杀猪一般放在冬天，或春节前。到了那天，屠夫挎着杀猪篮，里面有明晃晃的刀，哼着曲儿来了。于是，摆好大板凳，放好打稻桶，之内放一只接猪血的大瓷盆，再用大口锅烧一些开水。便开始准备捉猪了。捉猪要叫几个后生来帮忙。人都到齐了，系上围裙，就安排一下分工：屠夫抓耳朵，力大勇猛的抓尾巴，其余的抓猪腿之类的。那时，我已经是16岁了，也得上去帮忙，父亲教我捉猪心要狠动作要快要猛，但我软弱得很，老是不敢近身，等别人捉住了我上去抬抬而已。把猪赶出栏时，那人一个箭步抓住尾巴，把后脚拎空，随即屠夫也抓住耳朵，把前脚拎空，把猪头揽在怀里，其余的人抬身的抬身、抓腿的抓腿，在回荡山谷的胡哩胡哩声，和捉猪时的糟杂声中，在猪的颠、弹、踢的挣扎中，一步一步地挪向屠宰处。把猪按在大板凳上，把头部拖至木桶边沿，猪还一直呜哩呜哩地狂嚎，我们死死地按住它的挣扎，不放。看准了，屠夫拿出刀子朝颈部狠心地捅了进去，在尖叫声中，在白刀子进去红刀子拔出时，血流如注，血流成盆;声音也逐渐消失了。大家才松口气，解下围裙，拍拍衣上的赃物，去洗手了。

　　接下来就煺猪毛。开水倒入打稻桶中，要不要加冷水，根据屠夫的手蘸试来定。猪放入打稻桶中要浸到滚水，所以左翻翻右翻翻，在热气中，屠夫非常利索地刨毛，唰唰，唰唰，很快就把毛猪刨得雪白的。接着开膛破肚，端出内脏，捣洗肚肠;斩下猪头，割下红头肉(颈部)。小孩们却在一旁美滋滋地观看，感到很快就能吃到肉了，惹得大人一声骂：去去，猪粪气好闻啊。那时一般是吃红头肉的，其余都拿去卖钱。

　　杀猪吧，总是要通知在外乡的亲朋好友来吃肉，如外公、娘舅等，不管来不来都要送一刀肉外加几块猪血。帮过我家忙的人，及村子里比较来好的人和邻居，也送给一块白肉和猪血，或不送只叫他们吃一餐。当然，他们杀猪时也会叫我们去吃肉和得到一块白肉和猪血。

　　母亲量气大，红头肉(猪颈肉)切得多多的，放在土灶的大口锅里红烧。猪肉飘香，黄酒是自家酿的，白酒是自家烧的，大家围在一起享用，他们边吃边说，你肉烧得入渗(入味)，真入渗;吃得他们难得满口流油……

　　然而，猪肉现在很容易吃得到，但无论如何也吃不到当年的口味了，而那渐渐稀缺的，返朴归真的杀猪的情景反而让人想念了。这也是让我抹不去的乡愁。