我记得小时候，父亲爱看中国古典小说《三侠五义》、《西游记》、《老残游记》、《蜃楼志》……也看《希腊神话》。哥哥喜欢看武侠小说，如:《绝代双骄》、《绝招与毒手》、《神雕侠侣》、也看西方小说如:《查泰莱夫人的情人》、《日戈瓦医生》……我喜欢看小人书《杨家将》、《西游记》、《霍元甲》、《陈真》。《希腊神话》里坦胸露臂驾战车飞驰的战神，给我留下了不可磨灭的印象。有一次，邻居借《西游记》给我看，我看到一半，他要求我到山地里帮他拔胡芋藤，否则把书收回，我只得乖乖就范。虽然为看一本小人书为他干半下午的活，但书中“孙悟空面见如来”的栩栩如生的画面，让我大开眼界，用现在的话说是“脑洞大开”，影响深远。

　　小时候我家里穷，受邻居们鄙视，心里自卑，觉得自己一无是处，不如待在家里看书。有时候，伙伴们拉我出去玩，我恢复爱玩的天性，高兴跟他们出门，没走多远，祖母就出现在我身后，一把拽着我的手说道:“你的大腿没有人家胳臂粗，你还好意思跟他们玩”。我心生怨怼，闷闷不乐地在屋里发呆，祖母走到我身边，又叨唠她的故事:“我娘家村里，有户姓杨的人家特别穷，他家儿子喜欢读书，每天在家苦读书籍。有年元宵节，他家对面的家族祠堂里，出灯、舞狮子，几乎全村人都去看热闹，他依旧坐在家里看书。后来，考中进士，做了大官，风风光光地回家，回馈桑梓，做了不少好事，受人爱戴。”

　　在祖母的熏陶下，我不再外出和同龄人做游戏打闹，而是沉浸在文字中。久而久之，伙伴们也不再来自找没趣。他们享受他们游戏的欢乐。我独自享受读书的乐趣。记得在《金瓶梅》续书《金屋梦》读到里“金谷园中春草生”，我像着了魔似的喜欢，在颓败的金谷园中春草复生，是何种美丽的画面，这句具有颓废之美的诗，像一个魔咒，套住了我心，从此不忘。也许是中了书的毒，我竟然神经质地认为自己与众不同。同龄人都爱动，爱热闹；而我爱静，爱胡思乱想。别人什么玩的都会，我什么玩的都不行。

　　四五年级时，我被梁羽生小说里的一句“大漠孤烟直，长河落日圆（王维）”，迷昏了，爱上武侠小说。我和非常聪慧的同学龙，各取名号，发誓一起写武侠小说。 但是真动笔，自己写不出一个字，写小说的计划不了了之。

　　初中时，有一次写作文《我的一天》，我洋洋洒洒地写了八节，大约有三千字，语文老师在课堂上读了前三节后，觉得太长浪费课堂时间，中途戛然而止，惹得同学们齐声呐喊“再读！再读”。那一刻，我心里甭提有多高兴了。那是我第一次感觉自己有点用处。文字带来的乐趣弥漫在我心间，化成一个美丽的梦想。于是，我的生活多了一份憧憬，多了一股力量，多了一份美好。

　　梦想像一杯美酒，每一个拥有梦想的人，都在迷醉的快乐状态。

　　我的少年时代悲惨的事接连发生，痛苦接替而来，但另一方面，因为读书和幻想，我又是快乐而充满希望的。

　　至今，想起那段满怀憧憬的青涩时光、那些怀着美好心情观察世界、站在高处瞭望远方的情景，觉得它们在我人生的道路上依然在熠熠生辉。

　　离开学校，走上社会，投入世俗的洪流之中，我在无聊的时候，曾经一度还看书打发时间。可是，当我学徒期满，开始做工创业时，由于我的周围人都讨厌书呆子，他们每天都是泡在麻将里，在一起吃吃喝喝，为了融入他们，取得成就，我不得不放弃看书的爱好，混入他们当中去，打牌，吃喝，按摩。

　　虽然，我在婚后一段无所事事的时间里，埋头写过一篇文章发表在市里的晚报上。但还是跟书拉开了距离。生活越来越忙碌，无暇看书，也无心情看书。

　　这么一晃就是十五年，浑浑噩噩，无奈地看着时光流逝，生命逐渐老去，身边的亲友一个一个地远去，心里堆积了太多的故事；淤积着太多情感；每次的生离死别，都震颤着我心，引起无限的感慨。这些东西在我心里闹腾着，始终在心里冲撞着，要飞出来，要宣泄出来。但是怎么让它出来呢？

　　唯有写作。

　　我的心头，常常闪过莫名的情绪、莫名的光亮、莫名的芬芳，我想抓住它，捕捉它，却怎么也抓不住、捕不到。当我试图提笔描述这种心理时，觉得意枯词穷。于是，我只得求助于书籍。

　　如今，我又开始读书。沉醉在文字之中。

　　一开始，我认为书如山似海，充其量我这一生连世界最经典的书籍都读不完，我只能读优秀文章的汇集本，读精华文章，所以我买的书都是《最美的散文》、《最美的短篇小说》、《最美的诗歌》之类的。而现在我觉得我必须认真读大师的书，而且尽量全读重复读，比方说读诗，最好读波德莱尔的《恶之花》和《巴黎的忧郁》；读小说就读劳伦斯的，如《虹》、《查泰莱夫人的情人》、《恋爱中的女人》，还有他的短篇小说集；陀斯绥耶夫斯基的所有小说也值得潜心读；哲学著作中国的，读周国平的，外国的，读叔本华和尼采，他们的文字好读好懂，而且他们激情四射，写的文采飞扬，不但能获得感悟，愉悦，有时甚至有种力量在身体里激活的快感。

　　最近几天，我开始像初中时代语文老师教导我的那样，在文字下面写下自己的领悟或者读后感。醉心于这种读书方式时，我内心感到在不断收获的兴奋和狂喜当中，内心又充满着少年时代曾有过的梦想。仿佛又是个青葱少年。浸淫在书中，感觉不到时光流逝，心仿佛停在永恒之中，享受着快乐。这是一种非常幸福的状态。

　　叔本华的悲观主义来源于人生是在痛苦和无聊当中摆动的核心思想，得不到，痛苦；得到，瞬间就会无聊。但是，人在做自己爱好的事时，是愉悦的，它既不在无聊中也不在痛苦中。而且梦想是离死亡的恐惧最远的地方。所以读书是一件最值得做的事，也是可以保持幸福到老的一件事。