这座小城的悲哀，在于它的凄凉萧条和寂寞，它没有七大古城那样功盖千秋；也没有四大直辖市那样璀璨耀眼；在中国广袤肥沃的版图上，它是那样的微乎其微；在浩瀚林立的城市舞台上，它是如此的渺小，扮演的是毫不起眼的小角色。

　　这样一个县级市，没有兴平市的华丽，没有韩城市的古朴，也没有华阴市的秀气，只有萧条和荒漠，只有孤独和空旷。我和几个朋友出来散步，其实是消遣时间。与时间之间擦肩而过，与老人孩子擦肩而过；与屋舍花卉擦肩而过，没有去等待，没有去追逐，只是顺其自然，洋洋洒洒。

　　我和这座城市一样的孤独，尽管还有几个朋友，但实际上，孤独者唯我一人。孤独是自私的，不可能和别人共同分担，孤独和痛苦不是瓜果，可以切割开来，然后把其中一半给别人。孤独的滋味是独自品尝的辛酸。于是，我只当我的朋友们不存在，一个人漫步在江边，看着江水潺潺向西流去，没有声音，那么清幽平静。有人说对着平静的湖水可以抚慰心中的烦躁，我试了试，正好相反。

　　江面开始泛起层层水波，本来浮躁的心情就愈加浮躁了，我用尽气力朝江水呼喊，却没有回应，于是望江兴叹，我退避三舍逃离了这里。

　　江岸上一条用碎石砌成的小径，蜿蜒伸向远方，听一个朋友曾说过，人的脚跟聚集全身的各个经脉，脚底按摩对五脏六腑有益，于是，我脱掉鞋子，在上面小心翼翼地走过，感觉并没有朋友说的那样神奇，只觉得五内俱焚，身心不快。这无非是这座城市的悲哀。北方到了这个时节，空气仍然是清冷的，人们依旧穿得臃肿些，不敢轻易的卸却。特别是老人，头上还戴着厚厚的绵帽。阳光比起前些日子要和熙得多，但风是依旧有的，就像心态很好的人，内心也偶尔会有一丝悲凉。

　　这是一个重工业城市，走到任何地方，总会听到隆隆的机器声，这是这个城市里最大的音符，我没有立刻塞堵耳朵，而是胡其认真地聆听着。这是这个城市的哀怨声，还是哭泣声？也许只有城市自己能明白。

　　老人们分列两队打着球，动作灵活得像青年人的手法。我在球场之外站立良久，心想，倘若我垂暮之年能有这般生活，也是值得庆幸的。

　　广场上空飘满各色风筝，成了这个城市最亮丽的风景，风筝向来都是文人墨客抒发情怀的对象。至于他的起源应该追溯到汉代以前，发明者已无迹可查。放风筝应当是中国诸多活动中，最容易被人们所接受的，它适合各个年龄阶层，古往今来倍受青睐。有时候想，人生何曾不是放风筝？我们降落在尘封天地间，是我们的父母，扶执着我们这个风筝，慢慢送上学校，以及人生这宽广的天空，然后，凭借自身的条件和努力去适应环境，去战胜风云的阻力。如同韩寒所写：“人起初的本性是善良的，只是接触社会这潭水之后有了改变，有了好坏之分。”我们常常被风筝这根线拽得紧紧的，想挣脱反而越拉越紧，于是，这个城市的悲哀被放上了天空，离地平线愈来愈远。

　　风渐渐吹得急促了，天上布满北方常见的黄沙，空气和皮肤的干燥拼凑在一起，散落在这个城市的流水中。春天似乎被冻结在某个角落，感受不到，也看不见。树木是光秃秃的，可以轻易地看穿秋冬的枯燥。几乎看不到绿色的植被，只有昏黄，仿佛被冬天无情的洗刷了一遍。是不遣柳条青呢，还是春风不度玉门关？两者都不是，没有人要离开，无须这样残酷的送行，小小的玉门关，是无论如何也阻挡不了春的来临？

　　城市没有过战争，没有过洗劫，却处处伤痕累累，到处积满残石碎粒，于是，城市又多了悲哀，我和这城市有了默契。只觉得相见恨晚，也许它才是我的莫逆之交，同样的悲伤、同样的孤独。