每年国庆长假铁定的回老家。

　　九月三十号提前买好了客车票，谁料天公不作美――妻调侃我父母命苦，儿子想帮帮忙天都作怪――雨从一号的早晨下起，从呼市一程下到兴和，淅淅沥沥沙沙啦啦越下越大。在县城里阻隔了两天，第三天早晨豁然见到了太阳，然不时有流云从瓦脊尽头漾起，好不叫人望天心忧。下午四时许，约好的一位亲戚开车带我上街买些肉食果蔬等，接上刚从呼市坐车回来的四弟，爬山趟水，躲石绕坑，勉强把我们兄弟俩送到村边。

　　四弟跑到村后的那块洼地里找父母，我在铁栏门前等着。太阳从黛青山的山凹缓缓落下，雁阵呼应着飞过头顶，衔走了夕阳的最后一缕余光。一股凉风掠过石头院墙向我表示问候，不由地缩紧膀子打了个冷噤。邻居一家仨口在村西南的坡地里起山药，左上方的一点深棕是低头吃草的马或者骡子，田头发点白亮的是胶轮车的木质部分，胶轮车的下方是割了半块的莜麦地，青白相间，微微荡漾。邻家小女儿的红衣裳给寥落清冷的村庄增添了几许诗意。

　　往年过了国庆大田都已割完，回来也就帮着起几天山药。母亲说，今夏村里遭了雹灾，灾后一场透雨冼伤，莜麦、胡麻等作物二次分蘖，看着寒雁南飞，再等不得黄了，地上割的、地下挖的都集聚到了一块儿，分外受忙乱。割了半天莜麦，右手手掌和无名指端鼓起三个水泡。我割地的速度远不及四弟，我和母亲刚到地头，他一个来回已经割下来。一遭地割下来，夹克衫脱到了地头；再一遭下来，又把母亲给加穿的一件秋衣丢在了田间的界石上；终于把最后一镰撂到地上，展起腰痛痛快快舒了口气，迈开脚步的时候，感觉小腿那么沉重，双脚像被大地拖拽着。

　　看着父亲弓腰打捆时迟缓的动作，瞅着母亲步履蹒跚的背影，不敢想象一年接一年，这一个又一个人使欣慰亦或怚丧，但总是叫筋骨泛愁的秋天都是怎么抗过来的。割地的活儿，再有半天我肯定支撑不住了。帮家里做农活记忆最深的是2005年夏天，回家锄了三天地，腰酸腿困手腕麻，蹲下站不起，站起来蹲不下，双膝脆在地垄间往前挪，到第三天的下午，实在坚持不住了。晚上父亲说，单位工作忙，你明天回去吧。那一次，我带着内心的自责逃离了村庄。

　　起了一天半的山药，右手上又添了一个水泡。原先的三个都拧破了，刚开始铁锹把触上点儿就生疼，破皮渐渐干硬了，细土兜在里头也没了感觉。下了三天的连阴雨，夜里反潮，一天的太阳等于白晒。土湿粘锹，包住了钢铁锐气，藏在土里的山药贪恋泥土的滋润跟腿肚子额外要劲儿。以至回来都五天了，大腿下面的肌肉酸疼的连弯腰系鞋带都困难。

　　母亲双腿风湿痛，她用旧衣裤给自己絮了两条护膝，绑在本来已够臃肿裤腿上，双膝跪在地上边拣山药边顺手将锹挖的坑扒平。父亲累了，就地坐下来点了支烟抽。吸着烟，看着地上闪亮的果实，自我解嘲地笑笑：“爹就爱种地，看这满地的山药，不种那能有？”枯瘦的面颊上隐隐浮现出醄醉的神色。母亲不愿放弃种地的理由有三条：一是自食其力，得理。二是生就的庄户人，不像做工当干部的能退休，只要能行能动就得种地。第三条似乎是因为父亲。母亲说，你爹天生受苦的命，越到忙的时候越是一点儿病都没有，稍一闲下来就念叨着这儿疼那儿难受。我心里清楚，农忙季节父亲心里装着田地里的庄稼，等把庄稼活都安顿停当，心情松展了，筋骨、器管――身体的各个部件逐渐找回了自我感觉。

　　太阳离黛青山顶还有两丈多高的时候，父亲就嚷嚷着不让我们再挖了，怕天黑前收拾不回去。我们不理采他。他一个人赌气撤离，把堆在地上的山药按大小分类往袋子里装，嘴里叨叨着：“天短了阳婆落得快，管你们的哩！”连母亲也不愿听父亲的唠叨，生气道：“看见你们回来帮忙，他又不愁了，他以为你们能回多少天哩！”

　　吃晚饭的时候，父亲关切的问我说：“乏（累）了吧？老坐办公，田地里的活乍做一两天身子骨受不住。不着忙的，你俩能起多少起多少，七八天内冻不了的，我和你妈慢慢倒腾它吧。”

　　灯光下我不敢细瞅父亲皮包骨头的苍老面孔，脸上分不清是老年斑、日晒斑还是风沙磨擦的印迹，连同深深浅浅的皱纹，密密麻麻写满了岁月的沧桑。前几年，我曾力劝父母别再耕种了，拉扯成五个儿女，再怎么的也都不至于困住他俩。后来我改变了自己想法，这其中，二老的执拗劲儿是一个方面；另一方面，我逐渐想明白了，老人做惯了田里的活，一旦撤离心爱的土地，生命里不再有播种希望春天，不再有收获喜悦的秋天，会茫然，会有被土地遗弃了的失落乃至沮丧。心里头那根张驰有律的弦忽然间松弛下来，心念忽然间没了着落，很难说不是一件坏事情。

　　父亲的耳朵比母亲还背的厉害。母亲农闲时不上火，勉强还能和我在电话里说话，父亲几乎活在无声的世界里。平时就不大爱说话的父亲，沉默地面对着流逝的时光，就像一块高冈上土地，无言地承受着阳光、雨露、冰霜、雪雹，不管人家言肥说瘦，抱定那股子执着劲儿，生命不息，耕作不止。母亲不同，母亲认命偏又心强，她的双腿风湿痛一年比一年重，全靠吃药止痛支撑着行动。母亲毫不掩饰自己的苦楚和想活得轻闲一点儿的愿望，老常和我唠叨：只要消闲下来她的腿疼就能好一点。她羡慕我岳母一辈子坐享清闲，羡慕村里一个常年以有病为理由，丁点儿农活都不帮男人做的同龄女人。虽然如此，母亲心里总在担忧，一旦离开土地就将失去生活的依托，守住脚下的土地比跟着儿女们心里踏实。

　　吃过晚饭，父亲躺在炕上吸烟。母亲洗涮锅碗之后还得忙弄猪食。母亲叨叨说：“每三天就得弄好一大锅猪食，今年养得这头猪特别能吃，就没个它吃饱的时候。”去年秋田里没收成，连人吃的山药都不够，母亲说好从今年起不再养猪了。然而，我五·一放假回来，院里分明又拴了一头白猪仔。母亲看着我笑，笑得我无语，我冲着母亲无奈地笑。我的妈妈，我的叫苦说累心气一刻也不松劲儿的妈妈！母亲叙说，夏天锄地她和父亲把苦菜收拢起来回家喂猪；秋天等待田熟的间隙，他俩每天到田野里捋灰菜（一种野生植物）籽，除了日供日，还攒下四袋子晒干了的。母亲蛮欣慰地说，喂口猪，除了分给每个孩子一点过年，自己一年下来也能有肉吃。割肉吃一来不方便，二来也舍不得花钱。四弟提着猪食桶，母亲打着手电筒跟着出门，母亲蹒跚的背影深深地烙在我的心上。

　　走前的那天晚上，父亲抽着烟睡着了。灯下，母亲和我盘算着她一年的进项：树地款（退耕还林补贴）、种地钱（种地补贴）、两个人的低保、儿女们的孝敬。母亲笑着说，她并不是顾虑生计，只是不种地，到了秋天看着别人家的收成，心里会不舒服。而后感叹：“我们那一茬子庄户人命最苦了，年轻的时候走高级社，辛苦一年连肚皮都填不饱；土地下户后没好两年，税费一年比一年重，好年景还凑乎，年景不行打下的粮食不够交公家。你爹是党员，人老实，催税费的干部老让咱家带头。有一年我霸住不给，村主任带一伙人开箱倒柜往外装粮食。这会儿政策好了，种地不收税还倒给钱，可我们身体又不行了。”母亲下意识地按摸着双膝，感伤道：“说不准那一天，人想还做这腿也不让动了！”

　　母亲告诉我村里要移民，几天前乡里都来人做过了登记，往新县城西边的移民区迁移，盖五层高的楼房，每家收五万块钱，明年一开春就开工。“那儿住惯了那儿好，我们都这么老了，那儿也不去就守在村里”母亲说。我琢磨，人与人之间先天本没有太大的差别，差别主要来自于不同的生存境遇。生命的本质是活着，面对不可改变的生存境遇，好活赖活，都得活着；努力地活着，别无选择。对父母来说政策移民无疑是他们一次难得的改变生存环境的际遇，也不存在如何累及儿女的问题。然而，他们表现的竟是如此的淡漠。其实，村里移民的事下午我就知道了。下午去地时碰见在地里拔胡麻的老村长，停下来说了一会儿话。老村长感叹说全村现住十户人家共十八口人，我们邻居家的小女儿今冬出嫁之后，村里就再也没有年轻人了。乡里下来登记移民，要求户主未满55周岁，全村就一户人家符合迁移的条件，二老划不在移民之列。

　　尽管浑身筋骨像散了架，回家的两个晚上却都没睡踏实。父亲疲惫地呻吟和浊重的呼吸不断剪割着老屋里宁静的夜色。我在想，父母对土地的坚守，有爱的成份在内，但更多的是出于无奈。在村里大多数人家或受外面的诱惑、或因耕种算不过账决然放弃土地离开村庄的那些年，父母没有别的出路，只能一味地坚守，依赖土地和原始的耕种方式，艰难地供养儿女们读书，让儿女们一个接一个踏着他们的肩头逃离土地，离开村庄，寻找更好的生活。从这个意义上，父母原本是土地的背叛者，对土地越来越深的眷恋之情，仿佛是一种不自觉的救赎，因而消减了他们作为这片土地最后守望者的诗意。

　　想到诗意――我很羡慕那些乡土诗人们，羡慕他们能从土地里挖掘出那么多的优美诗情。我找不到那种感觉，我只能从父母耕种的土地里挖出一窝窝的山药，拣起撒落在地上的一颗颗红豆，掰下一根成熟的玉米棒子或者割下一个饱满的向日葵饼子。对我而言，故乡除了浓浓的牵挂之外，有的只是深深的忧伤。清晨飞雪，夜半惊雷，烈日下发蔫儿的树叶，水泥地上觅食的麻雀，举头蓦然瞥见的一钩弯月。都是打开思想故乡的按鍵。隔上一段日子，就想凝望故乡湛蓝的天空，就想聆听故乡星语的宁静，就想感受故乡的血脉亲情。然而，每一次回家去，未曾将脑海里的浮杂全都滤清、耳孔中的鼓噪全都洗净、心弦上的焦虑全都卸下，就急匆匆地从父母含泪的目光中逃离。

　　用不了多少年我将失去忧伤的归路，那时回忆将成为回归故乡的唯一途径。我满可以放慢节奏，试着把悠闲的心境、舒缓的情态带入劳动的场景。我可以为自己惊喜地发现放下手里锄头，跑上山冈逮几只蚂蚱喂食田垄间的一窝黄嘴巴小鸟；我可以坐在田埂平坦的石头上不紧不慢地磨着镰刀，观察山坡上分散觅食的一只只黑色斑点一样的寒雁（深秋时季从北方草原飞来的一种鸟儿，鸽子大小，俗称寒雁）；我可以把铁锹插到地里，到荒野里拾回半筐干牛粪，在田埂边挖一个土灶，再拣一些干彻的山药蔓子引火，挑选地里最好吃的山药埋进灰烬里，蓝色的、飘香的野烟，让高天上的流云低迴，让清冷的夕阳微微陶醉，让静穆的山野充满温馨的诗意。

　　只是，在这诗意的天空下，我不知道该如何来安放父亲和母亲的音容。