今日填一份个人档案，要求出生地精确到村。某某县、某某乡、中河村，我依次填写下去，同事开玩笑要查户口，看到村名就问我是不是真的出生在有河流通过的村庄。刚要说不是，一条弯弯亮亮的小河就在心中流过。

　　这是一条无名小河，发源于祁连山东麓，沿沟壑蜿蜒而行，流至我们村算是中段了，村名便叫中河，下游有个村子叫三河。小河真的很小，时常断流；村子不大，还在山顶上，但村名确实是叫中河，这是官名，就是村委会的公章上是中河村，我们村子实际是在中河边叫台车岭山上。

　　站于山顶俯瞰，一条银色丝线在翠绿树梢上东去，若隐若现，这就是中河了。我对中河的第一印象是中河水真甜，入口一股淡淡的冬青香味，用中河水做饭，汤清面亮，没有村上老井水的苦涩。村子上是有一口老井，但水量奇少，井底的那汪水说是眼泪也不为过，将一个用汽车内胎做的叫“兜子”的盛水容器系一条长长的草绳送下井底，然后转动草绳使“兜子”口对准那汪脸盆大的水洼，再轻轻放下去，就会看到一丝丝水进入“兜子”，拉上来倒入水桶。“哗”，绝没有后边的象声词“啦啦”，因为只有一杯多点的水量，有时是干脆只有“滴---嗒-----”。如此反复，一个小时盛上来一桶水！和姐姐小心地抬回家去，挺了小胸脯，像骄傲的小公鸡，这就是我童年放学后常干的活计。

　　大人们熬不起这个时间，常常是等到夜半时分，井中有了少许积蓄，摸黑起床挑水，要么干脆用牲畜到中河驮水。记得有一年老井干涸，涝池中也没了水，村上人们便到中河饮牲畜，顺便驮了水回家。山路上人喊马嘶，水桶乒乓，倒也一派热闹的农家风景。

　　现在老父还会说我“嘴尖”(挑食之意)，“松紧肚子”，中河水做的饭三大碗下肚，还要松松皮带再来一碗，看了老井水做的泛黄的面条，嘴撅地老高能拴驴。其实，谁都不爱吃老井水，于是，在我刚能蹒跚走路时，就骑着父亲宽厚的肩膀下山，第一次见到了我天天叫嚷着要看看那个叫中河的地方。这到底是一条怎样的河流啊，怎么会有这么甜的水？想来那次我玩的很是忘乎所以了，因为有一次老父看见我儿子玩水，笑骂，“这兔崽子和那龟儿子一个样” ！妻子不解，我就偷笑。儿子那时也是三两岁吧，一家人去河边散步，儿子一见到水就从我怀着出溜下来，伸了胖乎乎小手撩水，煞有介事开始洗头，还打算捧水喝！我想我那时的样子绝对比儿子还过激吧，因为有次母亲在闲聊时谈起我和父亲驮水回来后，我站在院子中高声宣布，晚饭不吃了，中河水喝饱了，还说以后肚子饿就去河边喝水！

　　其实这些我真的记不清了，但想必是那次喝水的经历在心中扎了根，以后再用老井水做饭，我都会大声抗议，哥哥姐姐也是我坚强的支持者呢。慢慢长到上小学的年龄，父母就容许我和小伙伴们下山去中河玩了。

　　一年四季，各有各的妙处。春有柳笛！虽然没有南方那种一溪烟柳万丝垂的美景，但小河边却真有几棵高大的柳树。当白杨树还在酝酿芽蕾的时候，这几株柳树就吐出鹅黄的叶子了，而且有一株结了“毛娃娃”（柳树的花）。小心的折了柳条，退出嫩枝，拿树皮筒做了柳笛，鼓起腮帮子吹。看着 “毛娃娃”打着旋远去，就想起花庄子沙甜沙甜的西瓜，听父亲说，中河最终流进花庄水库，滋润着那片腾格里沙漠边缘的瓜地。哼，要不是中河水，你们的西瓜会这么甜？！流了口水吹着柳笛，背阴处的冰雪就融化了，燕子斜了身子在水湾上划出圈圈圆晕，山花也竞相开放了……

　　夏可洗澡！幼时的故乡自是没有澡堂子的。劳作一天，一身老泥，大人们常在月夜去河中洗澡，此时我们是不去的，我们洗澡常在午后。大人们午睡了，小伙伴们便相约下山，太阳稍稍偏西，四周静悄悄的，河边杨树在一处天然形成的小水湾上洒下浓浓绿荫，随水波映了山色摇曳。如果是现在，定会想起徐志摩 “那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦” ……不过儿时的我们想不到这个的，贪玩才是真的，当然也时常在这诗意的绿中酣睡，梦见小河载了我，漂流到一望无际的瓜田，看到浩瀚的大漠，大漠那边呢？本来还想做个柳笛，可一看见这湾油绿，浑身就痒痒起来，迫不及待的脱了衣裤下水，慵懒地靠在石壁上，看了流云，感受水流在指间滑过，痒痒的，那份清凉哦，还清晰地渗在记忆深处……

　　秋日也可洗澡，但水冰凉好多。呵呵，河边就是梯田，是农业学大寨的历史见证，有河水经过，自是浇灌出好多硕果！白的水萝卜，红的胡萝卜，长长的豆角，紫皮的洋芋……生产队自是派人管理，但我们总有办法。几个人逗狗，几个就去喝老王爷套近乎，捶背搓腿说甜话，看到老王爷眯了眼，剩下的伙伴们就开始“收获”。十分钟不到，一声口哨响起，作鸟兽散。在河水中洗了萝卜，生吃；挖了土洞烧洋芋；拣了树枝烤豆角。老王爷悄悄睁开眼，微笑着捋了胡须听我们吹嘘自己如何骗过了老王头，暖暖地看了河那边青烟袅袅升起。有一次我跑的慢了被老王爷逮住，罚坐在他怀中，看到了刚才的一幕。临末，老王爷悄悄给了我一点青盐，“吃多少就拔多少，不能糟蹋，听见没？吃萝卜要少撒点盐，要不屁多！滚！” 我清晰地看见小河在老王爷爽朗的笑声中荡出一个个圆圈。

　　冬日寒冷，但快乐不减。老人们埋怨天气寒冷，而我们却是天天到山边看小河是否结冰。急急得等待中开始做溜冰车，找一块木板，在下边钉上两条镶嵌了破辐条的木棍，好了！一场大雪，河水结冰，一条白练明晃晃的召唤着我们。拿了溜冰车，戴了狗皮帽子，下山！试了试冰的厚度，兴冲冲盘腿坐上去，拿了冰锥使劲向后一划，冰车就向下游飞似的去了。遇到拐弯处，技术不好者常常人仰马翻，摔个七荤八素，青了鼻子，鼓了额头，这些都不是大事。有一年，我溜冰激动过头，忘了哥哥的警告，滑进一处水湾压破了冰！最后还是邻居小伙子闻声赶来救了我。那刺骨的寒冷，至今难忘；他的棉衣很软，似乎现在还能嗅到棉衣上那股淡淡的汗味。

　　后来小学毕业，就到山下的大滩初中念书了，与小河走的更近。山下有一片很大的白杨树林，晨光中氤氲了烟雾水色。匆匆下山钻进树林，听了鸟叫，和了哗哗水声背书。半年下来，一条光洁的小道蜿蜒林间，这条是宝堂的，那条是秀丽的，从不会去别人的“书山路”，再说了，走在别人的路上总觉得没有那种空灵。同学之间暗自比较谁的路更光滑，这可是学习好坏的见证呢。有一条长出草，就是主人好几天没来背书；有一条干脆荒芜，那就是有人退学了。我的“书山路”尽头处就是小河，常常驻足看了流水，河水很清，晨光中石子在水底漪涟着自己的梦……

　　高中去了干城，大学去了西部享有“塞上江南”美誉的张掖，见到过大森林，也淌过不少大河与小溪，但中河却一直在心中流淌。

　　是的，我就是出生在一个有河水流过的地方！一个没有河流经过的地方，总让人觉得少了点什么。一条河，就如豆蔻年华的妙龄少女那顾盼神飞的眸子；一条河，就是母亲暖暖的胸膛，苦了累了，总有一处抚慰心灵的港湾。中河虽小，但她以自己特有的魅力滋养着故乡亲人，沁透了我的身体，包容着我的一切。

　　中河之水清兮可以濯吾缨，中河之水浊兮可以濯吾足。就是这条清清浅浅的河托起了我的童年，将我的梦送向太阳升起的地方。

　　亲亲，中河；中河，亲亲。