一

　　我静静地走在一片树林里。

　　这是龙口万松浦书院的树林。五月的万松浦，草木葱茏，繁花盛开，翠色盈目，幽香阵阵。明媚的阳光洒满绿茵茵的草地，松林在阳光下沉静着，碧绿的白杨树叶子却在随风欢快地飞舞，叶子的欢唱让我蓦然想到大学时很喜欢的一首诗：

　　有谁见过风？不是我也不是你；

　　一旦树摇叶婆娑，顿觉飘然风乍起。

　　有谁见过风？不是你也不是我；

　　但当树木低头时，便是一阵风吹过。

　　五月，正是槐花开放的季节。一串串的槐花，洁白的、深紫的，相簇相拥着一起绽放，似乎要把全部的美丽和芳香呈现给我们，空气里弥漫着醉人的沁人心脾的花香。办公楼旁边有一棵高大的槐树，由三股枝干组成，其中一股枝干倾斜，一树繁花，枝叶垂地。在这里，不会有人去修剪与矫正它，每棵树都可以自由自在地生长，每一棵树木也能受到最大程度地保护，即使建院修路时也不忍把一棵树砍掉。办公楼前的路中央就有一棵倾斜的树，十年了，它依然在路中央繁茂地生长，迎接着欢送着一批又一批的来客。

　　这儿，有蓬勃的生机，更有对生命的尊重与热爱。

　　进门的墙壁上有四个大字：和蔼、安静。是希望大家都能拥有安定、从容的心态，在物欲喧嚣的当下心安勿躁、勤勉认真、崇尚真理、保持清寂。书院本身就是和蔼的安静的。建院十年来，它低调地存在着，默默地努力着。承续、吸取各种先进文化，创造当代学术文化，成为各种思想碰撞各种文化交融的场所。世俗日益逼近，力量强大，侵吞了诱人的无边的松林，曾在林中出没的刺猬、鼹鼠、狗獾消声匿迹了，甚至鸟雀的声影也日益稀疏。商业楼近在咫尺。虽然近在咫尺，但书院风骨内在，在众声喧哗中安静着。一墙之隔，它营造了一片安静、自由和优雅。书院是安静的，甚至是洁净的，空气更加清新，阳光更加纯净，让每一个置身于其中的人都不自觉安静与诗意起来。

　　“充满劳绩，然而人诗意地栖居于大地之上。”早就熟知荷尔德林这句诗，但在万松浦这几天，才深切地感受到了诗性地追求与存在。“这里人人皆诗人”墙壁上有院长张炜的这句题词。讲学中，他反复强调写作要是一种诗性地写作，表达他对诗歌的热爱与推崇，认为诗是抵抗世俗存在最用力的武器，越靠近诗越靠近文学的本质。他说他最希望60岁以后成为一个诗人，即使不能成为诗人也要“硬”成为一个诗人，自称对诗是野蛮式的追求。“这里人人皆诗人”，不仅深切感受到了院长自身以及书院无处不在弥漫的诗情，讲学中，大家谈诗论文，徜徉于花香书香，每个人的诗性也都被极大地调动。

　　二

　　阳光从海上照来，

　　静静的林子欢欣着，

　　在高处搭起肩膀，

　　小鸟的脚步在上面踏响。

　　花香倒在其次，

　　一尊黑色的塑像，

　　发散无声的光亮。

　　我不在这里居住，

　　只是从这里路过。

　　这是学员贾小瑞的诗歌《书院即事》。其中“一尊黑色的塑像”实指的是鲁迅的头像。雕像不大，处于办公楼的拐角处，又被绿树掩映，不易被人发现。一个学员表达了我们的疑惑：雕像为什么不摆放在书院显眼的位置呢？回答是：书院冬天海风很大，这个位置比较避风，人们不忍让雕像遭受海风的侵蚀。“鲁迅是我们的心，我们要好好珍藏”。

　　书院的墙壁上挂了很多圣贤的头像，鲁迅不仅出现了两次，三楼同声译会场里鲁迅的头像比其他人的头像都要大，足见书院对鲁迅及其思想精神的珍爱和推崇。张炜对鲁迅这样评价：鲁迅是当代大儒——“没有一个文化人像他一样延续和实践了儒学传统，其入世精神、知其不可而为之的勇气，都罕有其匹。”张炜强调，人是靠思想站立的。他不仅注重作品的思想性和精神内涵，更注重书院的思想性和精神内涵。书院是安静的诗意的，更是思想的精神的。墙上，一个个圣人先贤的目光穿越千年，无声地传达着他们的思想——张载：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平；托尔斯泰：记住，一切将会消失—一切。王国和皇位，盖世的家产和亿万钱财，将会化为乌有，一切都在变化。我们自己，我们的儿孙，也不会留下任何痕迹，我们的骨头也将会化为尘土。但如果我的作品能含有哪怕一丁点儿真正的艺术，他们将会永恒活在人间；帕斯卡尔：我们全部的尊严就在于思想。我们必须在这方面，而不是在我们所无法填充的空间和时间方面提高自己。因此，我们要努力好好地思想，这就是道德的原则。

　　张炜说：“作为一个道德的宣讲者，任何一个国家和民族都是不可缺少的，因为没有了这样的人，这个社会就将是一个不被信任的社会。”书院的力量就来自于责任的永存，对道德的坚守，对理想的坚持，对社会的担当。张炜强调，担当在中国更需要，心里要装大事，眼睛回避小事。他特别喜欢贺拉斯的一句话：我静静地走在一片树林里，想着那些贤人君子们能做些什么。在树林里行走的张炜，一定也在想着贤人君子们能做些什么吧？“我一直想找一个很好的地方，在那里做一点极有意义的事情。它对许多人来说都应该是极有意义的，并能引起自己的长久兴趣。它的整个过程还应该是朴素的、积极的。它要具有相当长的生命力，并且在未来让人高兴。”于是就有了这座承传古代书院精神又极富现代气息的文化圣殿。书院的墙壁上，挂着张炜的一幅书法，录的是冯友兰西南联大碑文的一段文字：以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔。

　　这也是书院的追求和担当吧？

　　六天来，院长引领我们畅游于思想和文学。墙外，世俗喧嚣；墙内，是思想的碰撞，学术的交流，心灵的敞开，真情的流淌。张炜端坐，仪态万方，从容自信，声调不高但极具感染力。受他爱用动物形容人思维的影响，我们几个学员公认他像一匹枣红色的骏马，端坐的他目视远方，让人联想到徐悲鸿画中静止站立眺望远方的骏马。此时虽然静止，但我们能想象他驰骋的英姿。没有驰骋，怎么会有1300多万文字的高产？没有驰骋，怎么会有二十二年高原的跋涉？没有驰骋，怎么会有现代书院这样一方净土的存在？

　　讲学的还有书院首聘驻院作家陈占敏老师，被张炜称作“中国的梵高”，虽然他的文学才华一直没有机缘得到更多的认可与传播，但他一直不问收获孜孜不倦地耕耘着。他经历曲折，对文学执着追求；为人朴实，对每个学员都耐心热情，让我们深为感动。

　　我的心啊，你在高原！他们，是书院的灵魂！

　　三

　　我不在这里居住，只是从这里路过。

　　走得最快的总是快乐的时光，六天转瞬即逝。分手时真得有些伤感与不舍，在这个纯净的地方，友情也更加纯净：宋来莹，这个静默瘦小的女子，却有那么大的力量抵抗世俗；刘广涛，年龄最大的学员，但浑身洋溢着感人的青春气息；张厚刚，大胡子，天然的卷发，一幅唬人的艺术家的外表；张清芳，性格开朗，爽朗的笑声如灿烂的阳光让人心情舒畅；王均江，说话时喜欢眯着眼睛充满了热情；贾小瑞的诗情、刘洋的平和张胜利、张守海的挺拔，学员们都独具个性，让人印象深刻。很有幸，我们有缘相聚成为书院讲坛的首批学员。此后，每年春秋两季讲坛会延续开展下去，将会有更多的学员在万松浦的树林里行走，欣赏、思考和感悟。

　　匆匆来去，我们得到了什么？留下了什么？

　　留下了很多，得到的更多，我相信每一个人都用心感受了书院。

　　似乎是上帝的有意安排，回校的路上，竟遇到了那样一位满嘴粗俗之语的出租车女司机，不停地发着对社会种种牢骚。滚滚的车流、粗俗的话语、尘世的烦杂喧嚣扑面而来，让书院的安静与诗意恍如梦境。临走那天清晨，我又特意在万松浦的树林里走了许久，路上铺了厚厚的槐花蕊。看着风中飘扬的花蕊，突然联想，此后的学员们也会像这落蕊一样洒落在不同城市的各个角落，应该也会像这落蕊遮蔽地面一样遮蔽世俗，传递着书院的诗意与思想吧？看到一个朋友的QQ留言：城市里什么都有，就是缺少安宁。其实真正的安宁在心里。在任何城市，都不难寻到安静的树林，难得是缺少真正安静的心灵，缺少一些能想着贤人君子们的心灵。

　　我们有幸接近这样的心灵。我静静地走在一片树林里，这已不是万松浦的树林。但此后不论走在何处，也许大家都能记住书院的那份和蔼安静，就会增加勇气穿过绝望，走向积极，在现实中行走，心却渐渐靠向高原。

　　我想，这也是书院的希望吧！