前两次去石泉，都有人“隆重”接待，好处是吃、住、行皆舒服安逸，坏处呢？真正的石泉民间风情，怕是就无法感受得特别真切了。当然，对以写作为职业的文化人而言，稍稍远离（甚或多少偏离）真实的石泉，倒不至于产生什么严重后果，充其量也就是写文章时不能百分之百准确地再现石泉的风貌罢了，可遭到善意（或无意）屏蔽的，如果是对石泉的发展负有重大责任的高官呢？

　　话扯远了，咱们言归正题，来说石泉食美。

　　石泉食美，早已是客观存在，无须我在此格外强调；但这一次石泉之行，有一顿晚餐和一顿午餐，却让我历久难忘。

　　晚餐是在县城老街一间名叫“西门第一家”的餐馆吃汉江石锅鱼（我总觉得，这一味美食改称石锅汉江鱼，才符合语法规范）。餐馆不大，装修也颇简单，对有洁癖的人来说，可能卫生条件亦不达标。但无法否认的是，沸腾在厚重敦实的石锅里的汉江鱼，还真是鲜嫩味美，无比诱人。和全国很多地方张扬所谓“饮食文化”的路数一样，汉江石锅鱼的发明权，也被划归一位声威显赫的角色，此人姓刘名邦。看来，眼下中国餐饮市场上崇尚官家乃至皇家的时尚，也熏染到了秦岭巴山腹地的小城石泉，于是，你有满汉全席、毛家菜、官府菜，我也有汉高祖创制的汉江石锅鱼。皇恩浩荡啊，是不是吾等草民在享受美味以前，也须感恩戴德一番呢？

　　不过，尽管官府菜、宫廷菜都是真实的历史存在，但制作技术并不复杂的汉江石锅鱼，却肯定是源于民间的一种草根美食。我绝不认为店家宣称的石锅中添加有“秘制香料”是在糊弄人，我也承认他们在调料的选择上确实动过一些脑筋。但除此以外还有什么呢？不就是把鱼和豆腐、土豆、魔芋、绿叶蔬菜切得大小合适放到石锅里去煮吗？这么简单的的料理，也要劳动大汉王朝的开国皇帝亲自发明，太大材小用了吧！

　　在我看来，技术含量不算太高的汉江石锅鱼之所以被众多食客追捧，主要原因不是缘于烹饪的精到，而是得益于食材的鲜美。汉江是中国大陆唯一一条没有污染的大河，汉江里生活着上百种鱼类，而流经安康市（自然也包括下属的石泉县）的一段，就有90多种。洁净的江水养育出洁净的鱼，洁净的江水浇灌出洁净的蔬菜，正是这些较少（我不敢说“没有”）遭受农药、化肥荼毒的原生态美味，使得汉江石锅鱼成为人们舌尖上的宠爱。念及此，我们真是要感谢汉江、感谢汉江两岸的父老乡亲；至于与汉高祖刘邦有关的故事，店家可以姑妄言之，食客也不妨姑妄听之，哈哈一笑而已，无须认真对待。

　　令我难以忘怀的另一餐饭，是在熨斗镇吃“泡汤”。

　　熨斗镇是遐迩知名的千年古镇，和同样赫赫有名的燕翔洞景区毗邻。熨斗镇的“泡汤”，其实就是一盆热气腾腾的猪肉烩菜，和属于沐浴范畴的“泡温泉”、“泡汤池”风马牛不相及。需要说明的是，“泡汤”是一种在特定的时间（春节前宰杀年猪以后）用特别新鲜的猪肉烹制的农家烩菜；而“泡汤会”，则是诚邀左邻右舍前来聚餐的一种公关活动。这种形成于农耕文明时期的民间习俗，已经绝迹多年，今年是由一家旅游企业联手有关方面恢复举行，我运气好，赶上了。

　　赶上了就得想办法参加。但遗憾的是，从县城驱车前往熨斗镇，走了不算太短的路程，加之一路沿汉江而行，贪看红日初起，江雾升腾的美景，耽误了一些时间，车到古镇时，诸如宰年猪、祭酒神、出新酒这样一些有意思的活动已经结束，不过古戏台下的小广场上，吃“泡汤”的盛会才刚刚开始。一字排开的一张张方桌旁，入座的大都是老人，也有孩子掺杂其中。我忝陪末座，抬头看戏台，精彩节目正在次第登场，低头观方桌，家常菜肴连续不断呈上，特别是那一大盆冒着热气、飘着香气的“泡汤”，更是令你食指大动、让你神采飞扬。“好啊！”我鼓掌喝彩，为台上的表演，也为桌上的美味。

　　我觉得，身处这样一个场面、享用如此一种饭菜，在很大程度上，其实是在追忆历史。很多年以前，在农活不多、有大段的空闲时间需要填充的冬天，在圈里猪肥、仓里粮满、有充分的物质储备需要消费的季节，借着宰杀年猪这么一个由头，把左邻右舍招呼到一起吃“泡汤”。饭桌上，人们不但是在享受美味，而且更是在感受乡情。隔墙而居的左邻右舍，连畔种地的左邻右舍，在“吃菜、吃菜”，“喝酒、喝酒”的招呼声中，感情得以沟通，心灵相互滋润……吃“泡汤”的场面，充满着温馨，洋溢着真情，温暖着邻里，和谐着社会；作用如此之大，难怪在沉寂多年以后，又被人隆重地重新操办了。

　　冬游石泉，行色匆匆，短短几天里，固然口福得享，但没吃上嫩蚕豆、没吃上炒河虾、没吃上炸蚕蛹……也让人小有遗憾。好在和朋友已有四游石泉之约，对石泉美食，不妨再一次耐心等待。

　　这张照片系西安晚报记者贾妍所摄，按下快门后，她低头审视照片的“成色”时，忽然放声大笑。凑过去一看，原来在不远处台阶上安坐的方英文先生，也被收入镜头。以如此吊诡的方式与一位著名作家合影，确实让人忍俊不禁。