（一）

　　村口有块平整而宽阔的土坝子，儿时的每年春节，村里的花灯艺人都会在这块土坝子上玩花灯。

　　大年初四的中午，堂伯父召集了二十几个花灯艺人坐在土坝子上扎着各式各样的灯笼。他们那粗糙的大手握着月牙似的镰刀，对着竹子比划几下，手起刀落，坚韧的篾条就像长着轻盈的翅膀，欢快地跳跃起来。有个戴着毡帽的老人，咳嗽几声清清嗓子，眯着眼大声唱了起来：“说根生来讲根生，说起花灯有根生。灯从哪里起？灯从哪里生？灯从唐朝起，灯从唐朝生。只因皇母娘娘身有难，许下七十二盏大红灯……”老人一脸满足而幸福地唱着，他唱一句，我们这些小孩就跟在后面唱一句，可摇头晃脑地唱了半天，我什么也没有记住，着急得不停地抓着衣角，憋得满脸通红。一盏盏样式精美的灯笼，分别挂在几米高的竹竿上，在柔和的春风中轻轻地摇晃起来。我至今还清晰地记得那些灯笼的名字：宫灯、排灯、宝灯、五角灯、猴子灯。

　　晚饭前后，我们坐在自家的院坝里玩扑克。村里有个叫长贵的小伙子，敲着铜锣大声喊叫起来：“村里的老老幼幼们，今天晚上玩花灯，土坝子上玩花灯。”那些年家里没有电视机，听说玩花灯，我们就急急忙忙地跑回家抓上一口袋干脆的葵花，搬着凳子连蹦带跳地往村口的土坝子扑去。土坝子上没有几个人，夜色渐渐暗了下来，灯笼渐次亮了起来，盏盏灯火在夜风中闪烁着，土坝子变得亮亮堂堂的。特别是那盏猴子灯，一下一下地晃动着，像在给坝子上的人们作揖。一些小孩好奇地望着猴子灯，也跟着不停地点头作揖，惹得大人们哈哈大笑。父老们穿着新衣裳，三人一群五人一伙，说说地来到了土坝子上。老老少少或蹲或站，围成一个圈，男人灭掉了手里的烟火，女人闭上了嘴巴，热热闹闹的土坝子安静了下来，接着铙钹欢快地响了起来。

　　首先出场的是一个戴着破帽子的中年男人，他右手摇扇，左手晃动着毛巾，做了个搞怪的动作，围着场子走了一圈，开始说起了开场白：“铙钹请停下，听我唐二小伙说笑话。有了笑话不拿说，留在心头干什么来干什么？小伙本姓肖，爬树摇核桃。核桃摇不落，打了个大胞胞。”他一边说，一边晃动着毛巾，还故意摸了摸额头，老老少少笑得弯下了腰，有的妇女还跺着脚叫起好来。丑角接着出场，清了清嗓子，唱起了调子请旦角一块玩花灯。旦角坐在人群中间的木板凳上，演旦角的是姨妈家的大表哥。他穿着妇女人家的花衣裳，头上还戴着假辫子，抹了一些雪花膏，散发着一股清香的味道。我躲在大表哥的背后，时不时伸出小手去抓一下他的假辫子，还喊了起来：“新娘子，新娘子，给我一块花手帕。”丑角在场子里一直唱，大表哥就是假装听不见，把脸歪在一边偷偷地笑。丑角实在没有办法了，就只好求救场下的父老弟兄们：“大家想不想看花灯嘛？我一个人演不了，大家帮我把旦角请出来。”父老们就异口同声地请起了旦角来，有的妇女胆子大，喜欢开玩笑，就叫自家的小孩去推大表哥。大表哥顶着花帕子，扭扭捏捏地出场，还憋着嗓子尖声尖气地唱起了花灯调子。艺人们表演的曲目有：《补缸》、《说媒》、《洛阳桥寻夫》等等，一直演到子夜时分。我听不懂那些调子，就得好玩，坐在板凳上摇头晃脑地跟着艺人们，唱着唱着，瞌睡虫爬了上来，头一栽一栽地打起了盹来。散场后，住在土坝子旁边的人家，煮了一锅甜酒粑粑招待玩花灯的艺人们。

　　（二）

　　插完秧苗薅完包谷后，手头没有什么活路，父老们一天天闲了下来。午饭后，老老少少喜欢来到土坝子上，坐在梨树下拉拉家常。有些中年男人，光着膀子蹲在地上，热火朝天地玩起了扑克赌几个小钱。那些腰圆膀粗的小伙们，站在土坝子的中间，喊叫着比试着谁的力气大，还蹲在石墩的两边扳着手腕。不知是谁家的大黄狗，这时候也来凑热闹，吐着润湿的舌头，在人群中间钻来钻去的。没人理它，大黄狗一屁股坐在村口的大树下，陌生人进村，就扑上去大声叫了起来。

　　天空没有一丝云彩，恶毒的太阳无情地炙烤着村庄，路边的大树耷拉着脑袋，灰白的树叶失去了往日的光鲜。这个季节，有些小伙穿着白衬衣戴着草帽，踩着自行车来村里卖冰棒。他们在土坝子的梨树下支好自行车，抹了一把额头上的汗水，扯开喉咙就开始吆喝起来：“买冰棒，五分钱一根，不甜不要钱。”那响亮而悠长的叫卖声，熟悉而亲切，裹着冰凉甜美的味道，在土坝子的上空飘散开来，凉飕飕的，一下钻进了干涸的心田。那时候，一根冰棒五分钱，可父老弟兄们还是舍不得买，他们咂着干裂的嘴唇，摸了摸干瘪的口袋，摇着头无奈地笑了起来。有些小孩，听到了卖冰棒的吆喝声，哭喊着给大人要了五分钱，捏着钱挥舞着手臂往村口扑去。卖冰棒的小伙接过钱装进口袋，解开盖子，从四四方方的泡沫盒子里小心翼翼地取出冰棒。小孩接过冰棒，攥在手里，舍不得咬一口，放在嘴边舔了一下，用力吸了一口，像快乐的鸟儿，扑棱着往村里飞去，撒下了童年的幸福和快笑。

　　我看到隔壁的小孩吃冰棒，给父亲要钱去买。父亲笑着说冰棒不干净，吃了会拉肚子，口渴了就喝一杯凉茶。父亲不在家时，母亲就会给我几毛钱买冰棒，姐姐们每人一根。我生怕冰棒掉在地上，端着一个锑钵去买。卖冰棒的推着自行车往邻村赶去，我担心吃不到冰棒，汗流浃背地追在后面，使出全身的力量声嘶力竭地喊叫着。他停了下来，支好自行车，笑着接过钱，取出冰棒放进锑钵里，冰棒冒着一丝冷气。端着锑钵，我一步一步往家里走去，每一步都走得稳稳当当的。我觉得自己端着的，不是几根冰棒，而是沉甸甸的幸福。我坐在家门口的石墩上，一边咂着冰棒，一边在想，长大了自己也要去卖冰棒，炎热的夏天，每天都可以吃上滑凉甜美的冰棒！

　　（三）

　　土坝子的旁边，有间低矮而破旧的茅草屋，里面住着一位无依无靠的老人。老人没有学名，娘家姓张，婆家姓李，村里人叫她李张氏太太。李张氏太太是我们这个生产队的老人，生产队帮她种田地，队上的几十户人家出粮食养着她。

　　每年秋天收割稻谷后，母亲生怕李张氏太太没粮食吃，急着晒干稻谷给老人背去。我那时才几岁，母亲去哪里就跟着去哪里。母亲去给李张氏太太送粮食，我也紧紧地跟在后面，村子很大，生怕自己走丢了。来到土坝子上，我看到老太太坐在茅草屋的门口，眯着昏花的老眼缝补衣服。母亲笑了笑，轻声说：“太太，我们给你送谷子来了。”老太太望了母亲一眼，慌忙放下手中的针线，拍打几下膝盖，领着母亲进屋。母亲把粮食放在地上，就去找大秤称粮食。李张氏老太太咧着干瘪的嘴巴，一把抓着母亲慌忙说：“娃她妈，不用去借秤，你们家每年给的粮食，晒的干脆不说，还多了十几斤。哎呀，收了稻谷，人都瘦了一圈。你也太急了点，我还有大米吃哩。”母亲帮老人把粮食倒进床头的木柜里，拉着我就要回家，老太太不答应，堵在大门口拦着母亲，说要煮稀饭给我们吃。

　　李张氏太太显得特别激动，带着母亲走到煤灶边，一把揭开缸盖，水缸满满当当。老人点着头满意十足地说：“土坝子上的这几户人家，轮着挑水给我吃，张大嫂还给我洗衣服。这年头，队里的不少人家，一年到头都是吃包谷饭，可我这个孤寡老人，顿顿吃白哗哗的大米饭呀！”老太太那皱纹密布的脸庞上，绽放出灿烂的笑容，像一朵干瘪的菊花在我的眼前晃动起来。她一边说，一边站了起来，翻箱倒柜地找出两块饼干塞进我的口袋里，还轻柔地抚摸着我的头，说了一堆吉利话。村里不少人家挑稻谷到土坝子上晒，李张氏老太太闲不住，帮人家守稻谷，时不时扬着手吓唬一下贪嘴的鸟雀。她还颠着几寸长的小脚，握着木耙来来回回地赶着稻谷。李张氏老太太去茅房，母亲背着我往回里家跑。跑了几米远，我听到老太太追在后面喊：“我家里的大米吃不完，少不了你们母子两人的几碗米饭。给我送粮食来，茶水都还没喝上一口哩。”

　　每年家里收了稻谷后，母亲都会带着我去给李张氏太太送粮食。母亲一次次对我说：“你要记住妈妈的话，李张氏太太是我们队上的老人，我们就该养着她，把她当成自己家的亲人对待！”我记住了母亲的话，也就从那个时候起，我那幼小的心里种下了一颗善良的种子！

　　（四）

　　还记得那些年的冬季，每年都会下几场纷纷扬扬的大雪，显得无比的漫长而寒冷！碰上晴朗的天气，老人们喜欢坐在土坝子上晒太阳。立冬过后，有些中年男人挑着葫芦似的包谷花机，来村里炒包谷花。听说村里有人炒包谷花，孩子们可激动了，捏着几毛钱，端着两碗包谷喊叫着就往土坝子上跑去。看着大人小孩排着长蛇般的队伍，炒包谷花的师傅一脸满足地笑了起来。他们在土坝子上引燃火炉，揭开包谷花机的盖子，倒进一杯撒着糖精的包谷，拧紧盖子架在火炉上。师傅们戴着棉纱手套，一手拉着风箱，一手摇晃着摇柄，时不时眯着眼睛瞅一下压力表。十几分后，眼看火候差不多了，师傅才提着包谷花机摇了几下，接着端着机子来到一个箍着一道铁圈的网兜口。师傅放下机子，插进铁棒用脚使劲一蹬，“嘭”的一声，花朵般的包谷花撒在了网兜里，热气裹着酥香的味道，溢满了土坝子的角角落落。一些胆小的孩子，开始还捂着耳朵躲在梨树下面，看到别人捡撒落在地上的包谷花，也伸出小手扑上来争抢。那一颗颗飘散着醉人芳香的包谷花，在那些艰难的岁月里，就是一份美好而难忘的回忆。多少年过去了，仔细回味，那醉人的芳香仿佛还在齿间残留。

　　我们家姊妹多，每年冬天都会炒几锅包谷花放进塑料口袋里，留着过年招待客人。一年冬天，有个湖南的师傅来村里炒包谷花，村里没有饭馆和旅馆，父亲就留他在我们家吃住。师傅去土坝子上炒包谷花，我帮他提着凳子，乐呵呵地跟在后面。午饭时，师傅没空回来吃饭，母亲就叫我给他送饭去。师傅大口大口地扒完饭菜，顾不上喝水，一手拉着风箱，一手摇晃着摇柄。晚上，师傅和我睡在阁楼上，他说他们那里有条河，成群结队的鱼儿在河里游来游去的，一网下去，打上来几十条。村里几百户人家，差不多家家户户都炒包谷花，湖南师傅一直忙到腊月二十几才回家过年。他回家的那天，掏出一些钱双手递给父亲，动情地说：“大叔，这段时间给你们家添加麻烦了，这是我的一点心意，你别嫌少，收下做些饭钱。”父亲笑着说：“出门在外不容易呀，你挣的是辛苦钱，我们怎么忍心收下你的钱？回去的路上，记得小心一点。明年有空来村里炒包谷花，你就不要客气，这儿就是你的家。”

　　师傅搓揉着眼角，挑着包谷花机一步一步地走出了小山村。我站在家门口的草垛下，望着师傅渐渐远去的背影，眼角闪动着晶莹的泪花。那以后，我去村口的土坝子上玩耍，都会想起那个炒包谷花的师傅。那年以后，他再也没有去过我们村里炒包谷花。可每当我咀嚼着酥脆的包谷花时，总会想着那个湖南师傅，想起他那渐渐消失在村头的背影……