最近妻有位同学在江南旅游，路过常州，我们就请她到郊外一“农家乐”餐厅吃饭。妻的同学在一家央企担任高管，平时大鱼大肉吃惯了，这次主动提出要吃农家菜。待客之道在于让客人吃得舒心，吃得放心，我们便遂了她的愿。人老易怀旧，她们分别了许多年，话题自然就转到儿时的童趣上来。妻在西安长大，与我成长的乡村环境完全不同。她们在一起说笑，我倒一时插不上嘴。毕竟生活环境不同，童趣是不一样的。

　　在我的生命里，在城市里生活的时间远比在乡村里的长，但我还自觉或不自觉地保留一些农民的习性。我的血管里流淌的是农民勤劳、质朴的血液；我的面孔呈现的是农民胆怯、和善的表情；我的躯体摆出的是农民悠闲、慵懒的姿势。每当我向陌生人介绍自己都会在身份的前面自嘲地加上“农民”两个字。我经常自恋般地对熟悉我的人理直气壮地说，我的生命最活跃的十六年是在与世无争的苏北水乡度过的。

　　我的故乡在扬州城外，一个宁静、温润的村子里。我一直有个愿望，退休后就再一次回到乡村去。在祖屋门前辟一块地种上各种蔬菜，不施化肥，不用农药。青菜、韭菜、包菜、空心菜一样不缺；黄瓜、丝瓜、南瓜、西红柿一应俱全。在屋后的竹园里散养几只草鸡。每天一直睡到雄鸡报晓才醒，天天还能吃上新鲜的鸡蛋。在东面的水塘养一塘的荷花。夏天雨后赏荷，秋天乘橡皮筏采摘红菱。在西面通往村庄的大路旁种下扁豆。扁豆藤爬满了两边的树，树上挂满各种颜色的扁豆荚。如果有吃不完的扁豆荚，就把它们烀熟了、晒干，在冬天做扁豆粥喝，清脾健胃。等到了实在走不动那一天，就与老妻一起坐在田埂上看蚕豆花开，听布谷鸟唱，恬静而安祥，如江南三月的雪悄悄地来，静静地去。

　　春天的故乡是绿色的海洋。只是在海洋的尽头是水连着天，而春天的故乡是绿叠着绿。近处是翠绿的麦苗，它们相挽在春风中，似有说不完的情话。远处是高大的意杨，如同屹立的庄稼汉，在明媚的阳光下，葱绿的叶片闪闪发亮。偶尔见到一片黄色，那是盛开的油菜花，正欢快地拍着手，欢迎每一只飞过的蜜蜂。三三两两的村民在田间劳动，累了就往天埂上一躺，折一根麦杆做一支哨子，面对蔚蓝的天空，吹奏乡野小调。我们跟着大人在田里玩耍，蓦见一只野兔从墒里惊出，顿时欢叫一声：“大黄，追！”那条盘坐在田头的猎犬立即猛扑过去。我们也嬉闹着跟着飞奔过去。大人立即收拾农具往回走，刚到村口，就见我们已经拿着猎物在前面等着了，身后是兴奋得摇头摆尾大黄犬。把炊烟升起来，整个村庄都弥漫着兔肉的香味。孩子们大快朵颐，好不快意！

　　杨柳树下是一塘清亮的河水。一群鸭子在水里刨食，不时拍打着翅膀，肆意享受这春池的水暖。放鸭老人含着一根旱烟斗，坐在一棵树下，吧哒、吧哒地吸烟，眯眼看着近处倒影在水里的白云，不时用眼角扫描一下池塘里的鸭群。等鸭子吃饱了，嬉闹够了，老人就把鸭子赶回去。我们圈起裤管，赤脚下水，在浅水区用脚趟。鸭子一般凌晨在窝棚里下蛋，但也有例外。早上放鸭人把鸭子赶出来觅食，迟生蛋就漏在水塘里了。我们一路趟过去每次都能趟到鸭蛋。春天池塘的水还很凉，又怎么能阻挡得住我们收获的喜悦呢？积攒鸭蛋多了就拿到集市上去卖，得了钱为自己买几本连环画，可以消遣整个春季；不忘给放鸭老人带回一包旱烟，算是“吃水不忘挖井人”吧。

　　转眼麦子灌浆了，不久就成了一片金黄。“三夏”大忙时节，苏北平原金色波涛随风涌动，一直接至远处蔚蓝的天空。柔美的水乡女子开镰收割，挥汗如雨。强壮的庄稼汉子挽着高高的裤筒，挑着两大捆麦穗杆，吆喝的声音可以与川江号子媲美。阴凉的柳树影下，一个半大的女孩搁下担子，高声招呼田里的家人歇午用餐。无边无际的金色田野，在一块块缩小，村民们如同鱼儿在金浪里遨游。我和小伙伴们就在收割完的田里拾麦穗，累了坐在田头树荫下，用一块帆布包住麦穗使劲地搓，迎风吹去杂物，就剩下红红的麦粒。回家用小推磨把麦粒磨成面，在锅里一炒，用开水一烫，再在面糊里放一勺子红糖，一小坨猪油，吃起来很香。

　　夕阳西下，我和伙伴们在地里追逐低低萦回的蜻蜒，高叫着，嬉闹着。累了，就静静地坐在田埂上，将疲倦的小脚丫伸入沟溪里拍击水花，等待月亮从东方缓缓升起。富饶宽广的故乡见证了一代又一代人忙碌、喧闹的童年，也埋藏着祖祖辈辈所有的沧桑与不幸。说她富饶，只经过一场漫雨，田地里便又是一片青翠，即使在荒年，遍地的野菜也能让人充饥；说她宽广，这里曾是抗日的战场，依稀还能想象闪动在鬼子们头上的刀光剑影。

　　秋天乡村最盛大的节日莫过公社派人来放映露天电影。电影屏幕就树立在打谷场边上，一片刚刚收割完稻子的田地里。放学后，有的孩子一到家便丢下书包跑到放映场，摆上一只小方凳，占据了一个好位子。头一天就请来的亲戚，有外婆、阿姨、出嫁了的姑姑、姐姐，还有一大群表姐妹、表兄弟。他们走进了各家各户，整个村庄一下子热闹起来。男女老少早早地吃过晚饭，拎着小马扎，扛着长板凳，成群结队地赶过去。就那么一会儿，整个放映场地被挤得水泄不通，黑压压的一片。电影还没开始，乡亲们已经做好了准备，他们迫不及待的盯着那一片挂在两棵大树之间的大屏幕，只盼着它早些亮起来。嫁出的同龄姐妹平时难得碰到一起，回到娘家互相问候，一聊就是半天，根本不在乎电影的故事情节。即使原来有些过节的姐妹，路上碰到了，也会亲亲热热地招呼一番。彼此难免一通感慨，想起以前为着你家的鸡偷啄了我家种的庄稼而指桑骂槐的事，都觉得很可笑，嘻嘻哈哈地笑上一阵便恩怨全消了。

　　立冬过后，故乡气候越来越凉，北风吹得屋后的竹园沙沙地响，偶尔听到南归的雁鸣，引得圈里的白鹅跟着叫了起来，给沉寂的村庄带来了生气。冬至一过，寒潮就来了。早上起床了，妈妈就给我们制作一只火炉子。炉子一般是用黄铜制作的，传热效果特别好。先在铜炉的底部放一层干牛粪，然后在牛粪上面放上一层阴燃的草灰。翻动草灰与牛粪，渐渐地牛粪也阴燃起来。我们捧着铜炉子取暖，在炉灰上依次放上蚕豆。只一会儿便听到“噼啪”一声，蚕豆炸开了。大家连忙捡起熟蚕豆，放在手里，烫得一边跳脚，一边不停地对着豆子哈气。等蚕豆温度降下来连忙剥去皮放进嘴里，“格崩，格崩”地嚼起来。手上的灰粘在脸上，黑乎乎的，远远看上去就像一个个小鬼。

　　过去家家户户都养猪，猪几乎成了家庭的一员。年关到了，猪长大，长肥了。大人们惦念的是花花绿绿的钞票，小孩儿期盼的则是家长卖猪后带回来的油条和烧饼。杀年猪是隔壁人家孩子的节日，自家孩子更多的是伤心。凌晨三四点，天还没亮，大人就从左邻右舍借来几盏煤油灯点着，堂屋里亮堂堂的。几个壮汉把五花大绑的猪死死地按住。屠夫用一把明晃晃的尖刀直插猪的咽喉，将喷涌而出鲜血，引到一只早已准备好的木盆里。猪开始还能凄厉地哀号，后来只能粗粗地出气，渐渐地变成呻吟，再后来连出气的力气都没有了。四周慢慢地静下来。小孩子在睡梦中似乎听见猪的叫喊声，常常翻个身子又睡着了。孩子早晨醒来发现猪寮已空，只见门口留下一盆鲜血，忍着哀痛的心思，还要帮母亲煮熟猪血。把猪血倒进锅里，加入料酒、生姜、葱等，用小火慢慢烧。待猪血凝固后，用刀切成豆腐块一般大小，盛在水桶里，然后挑着从村头走到村尾，分发给各户人家。

　　……

　　现在回想起来，我一个人跌跌撞撞地走进这片异乡的天地，得到了一些，失去的也不少。华灯初上，穿梭在高大的楼宇间，常想起在乡村的岁月。暮色降临，寒风凛冽，小小的我就站在村口对着远方的灯火默默地眺望。孤单的我久久地站着，全然不知手指已经冻僵，一任北风吹疼了脸颊，其实我只是为了等待晚归的父亲。为了亲热地叫一声：“爸爸！”然后被一双粗糙而宽厚温暖的大手，牵着回家。多少个凄冷无助的夜晚，每当我想起故乡，生命便有了一种被拥抱的温暖和酸疼，那瞬间的感觉是寂寞而无奈的，如同一个在深山荒野中饥寒交迫的跋涉者，明明看到不远处袅袅升起了炊烟，却知道那不是自家的。