老汤散文

时间:2021-08-31

  “一细一二嘞,二细辣椒多一点……”这就是地地道道的兰州声音,也是兰州拉面的前奏。凡是在兰州生活过的人,都对这几句话熟悉无比,也亲切无比。

老汤散文

  记得第一次到兰州,是在下午,小柒热情地请我去她们学校旁边吃的第一顿饭就是拉面,我一边吃她一边给我讲解拉面的历史,得意洋洋,就像这拉面是她做出来的一样,其实那会她根本就不会做饭。当时觉得它也就是简简单单的面食,清汤寡水,除了几片萝卜,几颗蒜苗,几丁肉,一点也比不上家里的臊子面来得色彩鲜丽。

  最初的误解只是因为我的年少无知,读不懂岁月的积淀,也没有过多的历练,人也浅显无知,时间究竟会冲淡这一切,让我品到真正的味道。小柒是一个面痴也是一个路痴,她虽然独独对拉面情有独钟,可她却是一个站在门口也找不到店名的人。我们自小就熟识,很多日子只要是闲来无事,她就约上我频频穿遍兰州的大街小巷,为的就是吃到不同风味的拉面。

  “吃面前先喝一点汤,不是大口大口地喝,而是用舌尖慢慢品,”这便是她交给我的门道,“一家拉面做得好不好,汤才是最紧要的,一碗醇正的老汤最有卖相。”她偷偷地对我说。说是“偷偷”,大多时候都会引来很多鄙视的白眼,老兰州人自有他们的一套说头,哪容得一个外乡来的小姑娘大放厥词。

  慢慢地我也喜欢上拉面,还有那碗神秘无比的汤。面都是一样的白面,唯独是那碗汤各有门道。但凡正宗的拉面,第一口汤喝下去鲜嫩无比又让人回味无群,润完口吃一口面,那种感觉让人瞬息忘记心头凝聚的愁云,眼前豁然开朗。几片萝卜和熬好的汤相得益彰,拉面的汤必须不停地往锅里添加配有秘方的牛骨汤,否则时间一长整个汤就索然无味,它用蒜苗的味道压住了牛骨汤的那道些许的腥味,又将香菜和蒜苗的鲜味全部浸在汤里奇妙无比。

  “那碗汤就是为了成全那几根面条,老汤就是一种成全。”小柒曾不无感伤地对我说过无数遍。第一次她一本正经地跟我说这话时我也忧伤地听着,等到这样的对白出现无数遍之后,我只能假装认真耐着性子听完。拉面的那道汤熬起来绝非易事,每一道工序就是一家不同的口味,兰州拉面很多都是以家庭为单位,商业化连锁有却不占主流,一是汤的配方需要几代人的摸索,再者就是规模太大容易影响面的质量,让老店的口碑下降。而且这样的投入需要大量资金,一些老店也不会去冒这样的风险,他们很多人一生只会去做好一碗面,这也便是他们的价值。

  早餐吃拉面这在兰州非常普通,记得曾经有一位老师说到兰州的文化时,他情绪激动地说外地人根本不会吃兰州拉面,不要蒜苗辣椒香菜,加厚厚一层醋那还是兰州拉面吗?当然这也只是代表他一人的观点,不同的人对拉面的情感是不同的,可重可清,可有可无,吃的方法自然也可以因人而异。就像小柒,她就喜欢有时辣椒多一点,为什么是有时?脸上有痘痘不要辣椒,脸上没痘痘,辣椒尽管放。

  大学毕业之后小柒回家和她母亲经营自家的臊子面馆,用她的话说就是这辈子要做一碗老汤,来成全自家那碗备受冷落的臊子面,我知道她更多的是要成全她的母亲,就像母亲为了将她抚养成人所受的苦和那些委屈。之后我也去了一些地方,每到一个城市我就会去吃碗拉面,为的是找寻一种最适合臊子面的老汤,可那种熟悉的味道似乎只有兰州才有,只有大学才有,索性我为自己编制了一个理由,那就是走的地方太少。

  岁月流逝,一切都在改变,不变的却是那份情怀,就如那碗老汤,它不仅倾入了师傅的精力,也有那份相互的成全。如果去了兰州,不管之前喜欢与否,不妨去吃碗正宗的拉面,否则或许会是一种遗憾。