清明过后十余日，是我们东北方荡安县梨花大开之时。梨花的花期很短，也就那么几天。而果农指望所剩无几的蜂蝶是远远完不成授粉任务的，这关系着一年里整个家庭盼望的收成，所以梨农们在这几天要去附近乡村招募人工授粉的劳力。

　　对于我们家，清明已过，该种的都种上了，麦子经了一冬的雪又春天的雨，正是分蘖舒展的时节，致此就有一段时间的空闲，当然村人手里永远有张罗不完的活计，实际上很少有闲下来的。但梨花盛开的这几日，每个人都不约而同地暂时改变平常的日子程序，纷纷骑着自行车，三五一群的聚在通往荡安的路边桥头上，等着前来需要现攒授粉劳力的梨农挑拣他们相中的人员，商量好一天的价钱，机动三轮车就拉走了，到家里煮一锅面，快速吃完早饭，随同主人开始去果园，带着熥好的花粉，给梨花一朵朵的人工授粉。

　　那年，我已经十三岁，这之前，我就缠着妈妈说，今年我也要去梨花授粉，挣些钱。因为在这以前，虽然我觉得自己已经足够高了，但人家说我还小，不会要。但是今年我觉得我又长很高了，人家应该会要。妈妈也答应了，说好。父亲却笑笑摇摇头。这摇头使我心底有些生气，于是我就挨近他肩膀去和他比，我只要稍微踮一点脚尖就可以挨着他下巴的黑刺刺的胡须，我心里说只要我愿意到最后我肯定比你长得高。父亲笑了，拍拍我正在抽穗的青涩肩膀，我觉得开心，因我他没有像以前那样是拍拍我的头。

　　第二天，天还黑呢，妈妈就喊我起来了，我起来了，妈妈已经做好饭了，是两大碗的面，我碗里有，但妈妈碗里却没有鸡蛋。妈妈说，快吃吧，你爸爸还要在家看着小猪崽，就咱娘俩去。我把两个荷包蛋拨给妈妈一个，她又拨回来，你吃吧，长个儿，待会还得让你载着我呢。我就吃了。

　　然后给自行车打足了气，妈妈又嘱咐爸爸一些什么，我们就上路了。出了门，东边刚刚泛起稀稀落落的亮色，妈妈说上车吧，我说不是我载你吗。回来你再载吧，妈妈说。她怕累着我，但我心底小小的不高兴了，我觉得我长大了啊，不高兴我也不说，就这样暂时的我们平分着沉默，唯一的声响是自行车在坎坷的小路上的颠簸声音。

　　我忍不住问妈妈，你累吗？妈妈笑了，你还没有你姐姐重呢，是不是又把吃饭的钱买书了。我在后面说，没有啊。因为有时候上午从学校里不回来，爸爸就给我一块钱，让我在学校里吃饭，我知道他也想多给我一点，但是他也没有，况且家里还有瘫痪在床的奶奶。其实都怪姐姐，她比我大两岁，最爱看书，是她教会了我也看书，让我知道了还有那样一个五彩的世界。但没有书看啊，连能找到的麻衣相我都看了好几遍了，实在没有书看。镇上有一个小小的书店，许多次都在梦里梦见，经常是刚拿着一本书，喊姐姐也来看，就忽然醒了，什么也没看呢，非常懊恼。但我可以在饭钱里省一点啊，就省了，但是往往就饿着不吃饭了，因为那些书的诱惑实在是太大了。就用这种办法，我悄悄买了五本书了。我给妈妈说，我是先长骨头啊，再长肉。妈妈说这两天你挣的钱都归你，好好买两本书吧，以后不许在学校里不吃饭了。我答应她，嗯。心里盘算了一下，一天要是四十的话，两天就有八十了，一天要是五十，那可不就一百了啊。这一算我就高兴了，盼望了老长老长时间的一本《泰戈尔诗集》终于可以买回来了，想想就激动啊，一次一点的在书店里偷偷抄了半个本子，这回终于可以有一本真的了。我想想啊，还要买些什么呢，嗯，要给妈妈买一个发卡，还要给姐姐也买一个，还有呢……

　　就这样说着、想着，天已经慢慢亮了，太阳新鲜的像一颗草莓，贴着东边的地面露出了脸。路也变得好些了，我问妈妈，还有多远呢。妈妈说，快了，前面不就有梨树了吗。我探头往前看看，路两边果然开始有梨树了，远远地就看见那一树一树的白花，蓬蓬松松的像一朵朵大大小小的云，看着看着就给人一种错觉，好像它们一朵一朵的在飘动着，因那花朵从上到下开的太稠了，成为一个整体了。妈妈说，过了前面的路口，再到一个桥，就到了，往前面过十来里就是荡安县梨树最多的乡镇了了，会有人在桥边等着招人授粉。妈妈躬身加快了速度，她说不累。怎么会不累呢，就不让我载你，我心里说傻妈妈啊。这才看见母亲的脚，是两只袜子，但颜色不同，一个深色一个浅色，因为全身用力蹬车，可以看见右脚露出的袜子上的补丁和破洞，母亲蹬着车，我一直看着，也不是难过。就是觉得忽然想喊她一声，妈妈。我在心里为挣了钱要买的东西又添加了一项：给妈妈买好看的袜子，好多好看的袜子!

　　我们到了桥头，见已经有许多人在那儿了。声音喧嚷，明显的分为两方，一边是和我们一样来等着被人现招的梨花授粉的临时工，一边是附近开三轮车来的附近的果农，两边的声音当然大多是围绕着在谈价钱，其实只是商量，但都喜欢大声说话，几近于吵嚷了，那边说我们干活那还有什么可说，保证让你今年的梨树结的果压断枝儿，这边说这不行不行一天五十太多了四十怎么样，接着那边说四十也太少了四十五不能再少了，这边拍拍对方肩膀递上烟说好吧咱走吧。这一批就走了。

　　妈妈让我守着自行车，她也插进去和别人谈，开始有个果农问，大姐去我们那儿吧，随着人家的价儿，四十五，就差几个人了。妈妈露出了笑，喊我，但那果农看见打住了，怎么还有个孩子呢，小孩可不行啊。妈妈说，他上树可利索了，小孩不怕高，不比大人干得少啊。梨树那么高，树梢更要人上去授粉。那人微一思索，这么着吧大姐，小孩我给他三十块钱一天，你看呢，要成咱就走。妈妈说，也太少了点，这孩子我知道，能干着呢，您再给涨点。那人摇摇头，踱步走过去和别的人商谈。我开始的稍稍兴奋冷在了脸上，眼看着和我们一起前后到桥边的人都有主顾，纷纷走了，太阳也升高了。中间又来了几个，都是和妈妈几乎要说好了，一看还有一个我，就又像刚才降价钱了，然后走了。我想我还是个孩子啊，还连累了妈妈。又等了一会，我叹了口气，对妈妈说，三十我也干，明年就不会是三十了。妈妈还在坚持着，说，再等等，急什么。

　　眼看着人越来越少了，我都有些恨自己了，什么时候才能长得高高大大啊。心想这回又白搭了，别说买《泰戈尔诗集》了，连姐姐的发卡和妈妈的袜子，都泡汤了。我说，妈妈，咱还要等吗。太阳升得更高了。妈妈没说话。我知道其实也不非得是钱的事，她不想让人家只把我当成一个小孩子来使。

　　我们就这样在阳光下站着，红红的光线包围了我的眼，但我不觉得温暖，心里很失落。妈妈却很平静，像一株经历过许多风雨的梨树，在等着。这时候有一个老人我叫他老爷爷吧，也骑着车子，两鬓已满是白发，就连眉毛也白了。下了车子，他问，他嫂子，你一个人吗。妈妈指指我，还有我家孩子。她说。老爷爷说，噢。又问，能上树吗，舍得他上树吗。我抢着说，爷爷，我能上树，很快的！我学着蛇扭动的样子又说，比蛇还快呢。因我见过树上的蛇，爬的飞快。老爷爷眉毛抖动，眯着眼睛笑了，多大了。他问我。十五了。我说。妈妈悄悄笑了。我还说，爷爷你别看我瘦啊，我可有劲了，干一天活都不喊累的，我会好好给您授粉的。他点点头，呵呵笑笑，说，我看是个实诚孩子，走吧，去我家吧，不远，你妈妈一天五十，你要干得好也是这个价。我心说，您不会看差人的，我不会干的差的，爷爷您就放心好了。我们也走了，也有主顾了。

　　老爷爷家离这儿也就几里地，他在前面引着，和妈妈说着话。我说，妈妈这回我载你，你坐好了啊，我慢慢地骑，车子就会很稳。

　　抬眼看看，天晴真好，风吹着，暖暖的阳光下，一路梨花，连空气中都是梨花的清香。