因为我是一个中学教师，工资刚过两千元，远远低于楚雄的农民工，在这个物价暴涨的年代，每月工资还不够别人买一件衣服，而且我穿着也不是很讲究，将就着穿，不讲究名牌高档，衣服只要还不破烂，就算旧点，照样爱穿，妻子总戏谑我，是个农民工。我亦戏谑曰，我不是农民工，我是农民，村夫，她嫁给我，就是村妇、村婆。楚雄州的中小学教师工资普遍远远偏低，我没有办法改变这种状况，但是说到穿着，其实，我最爱穿旧衣服，可以很随意，不必要担心不小心靠着墙，弄脏了，不必担心挨近一株树木庄稼，染上苞谷叶南瓜蔓的绿汁，浸入野花庄稼花的红花绿粉。

　　我喜欢亲近庄稼，我喜欢亲近野花泥土，喜欢落满一头的野花，喜欢落满一头的豆叶、满头的瓜花粉、苞谷花粉，喜欢浸满一身的庄稼泥土味道。穿上簇新的衣服，特别是高档衣服，笔挺西装，我就不自由，难受，我就不敢去亲近庄稼山野泥土。

　　多么怀念那种大雁飞过菊花插满头、大率性大自在的乡村童年时光啊！多么怀念那种披一身乡村雨乡野风的童年时光啊！多么怀念那种浸满一身牛羊粪草味道的乡村时光啊！多么怀念那种浸满一身庄稼味道泥土味道的时光啊！多么怀念那种鞋面上落了豆荚辣椒、衣服上粘了草屑菜花的时光啊……

　　我就是进城打工的一个农民，也可以说，是一个农民工。

　　我最喜欢与进城打工的农民兄弟们说话聊天，可以跟他们说些真心话，说说共同关心的年成、雨水、收成、化肥、农药、籽种，而不必担心尔虞我诈、相互倾轧。我喜欢听他们说话，喜欢与他们说话。

　　我喜欢与小区值班室的保安农民工们说话。他们做事情极其认真，但又极有人情味。岳父家住宿的小区，保安是几个乡下老头，老农民工。我不经常去，开初几次去，他们还不认识我，一直悄悄跟着我，到了岳父家楼下，问我找谁家。我告诉后，他们才歉疚地说，原来是找杨老师，杨老师与我们很熟，买米回来，我们帮着她搬上去二楼她家，她就热情的请我们吃饭，其实平时遇到她要搬个什么重东西上去，我们也经常帮她。我听后，心里暖活活的。

　　我们学校守大门的几个老头，也是农民工，我有事没事，也喜欢去那里与他们说说话。与他们说话，就像跟我们乡村里的庄稼花草说话，就像跟我们乡村里的牛羊鸡狗野鸟小兽说话，不必费尽心机，不必挖空心思，不会那么累，很自在随意，很舒服惬意。无论心情多阴暗多糟糕，与乐观豁达饱经风霜的这些农民工们说上一阵话，我心里就很阳光了，充满了阳光和明媚。我不敢与同事们这样随便、率性、尽兴的说话，更不敢与他们像这样说真心话。一句真诚的好话，发自肺腑，他们会听成坏话，一句简单的话，他们会想得很复杂，把我的话转好几道弯，我脑筋再怎么急转弯，也想不到他们想到的那一层。我就喜欢与生活简单，想法简单，为人真诚的农民们交往，平时忙碌，回不去乡村里，就喜欢与进城来的农民工们交往。

　　我舞文弄墨，经常收到点小稿费。学校值班室的一个农民工，老大爷，每次收到我的汇款单，如果是在周末或者节假日里，都要赶紧打电话给我，生怕过期，汇款被退回去，我收不到钱。这令我很感动。我本楚雄的一个极其贫穷的中学教师，生活经常捉襟见肘，巴之不得把一文钱掰成两文钱花，不断收到的小稿费，经常能够济燃眉之急。

　　平时忘记带着手机，或者突然欠费，有些同事，跟他们借手机打一分钟电话，都很不高兴，很不愿意。要说他们的工资收入，起码是农民工们的两三倍。农民工，比如我们学校值班室守大门的这位老农民，工资大概也就是七八百元，却常常热心地为我的稿费汇款单打电话给我，每次接到老人的电话，我都异常感动，心里异常温暖。我校正式职工，很少有人会为我的一张稿费单打电话给我，甚至可以说从来不曾有过。

　　帮我们学校打扫卫生间的一个老农民工，穿着很朴素，但是很干净，背着个帆布工作包，他是姚安县的人，我每次遇到他，都见到他正弯腰埋头做着事，打扫得极其认真。有时候遇到他，他正在楼梯上埋头扫地拖地，但是他都会马上转过脸来，笑眯眯地说一声“老师你早”“老师好”，像个学生那么认真。我不仅感动于他做人的礼貌认真，甚至还感到他认真得太过了。但是想来想去，又觉得其实他这两句话很好，尤其是后一句话，虽然有些像学生口气，不过其实从一个认真做事做人的长者口里说出来，其实也很恰当。看着他笑眯眯的脸，虽然满脸的皱纹，却像一朵花一般绽放，很美丽，很像一枚太阳，很亲切，很温暖。

　　教育小区路口，一个四川农民工，同时修鞋子，修自行车，配钥匙，人很热情，有时候家里碰到困难，比如换门锁，换水龙头，去找他，他都很热情，马上来帮忙，做好后，随便收取几元服务费。平时，推自行车去他那儿加气，换个螺丝，随便修理一下，或者借个扳手钳子自己修一下，他根本就不收钱。

　　我儿子班上有几个同学的父母，都是四川人，农民工，但是人很勤奋努力，很乐观，教育孩子，也很认真，无论多苦多累，也都很关心小孩。

　　帮我们装修新房的，是农民工，帮我们修水龙头掏下水道的是农民工，给我们家送矿泉水液化气的是农民工……在燃气公司送液化气的，有一个是我的初中同学，没有考取高中，初中毕业后，就一直在燃气公司当农民工，骑着三轮车送液化气，现在是骑摩托车送。好多次给我家里送，帮我买个小零件，维修一下，根本不愿意收取我的钱，硬塞给他，都不要。

　　农民工身上，还保留着农民的重情重义，认真做人精神，不像真正的城里人，眼里只有权钱，重利轻义，轻亲情乡情。城里人很少相互关爱，相互帮助，而农民工身上依然有。乡里人，农民们，至今还相互关爱，相互帮助，生病住院，相互借钱，相互照顾，这些城里人都没有。城里人碰到困难，只能求助于银行，农民们碰到困难，首先想到亲戚朋友相亲邻居。

　　我的二弟继勇，堂兄继荣、继平、继华等等，都是农民工，在城里搞装修，铺修零星短路，架竖电杆，架设电线，掏下水道，搞一些小工程，做事情却极其认真，也不唯利是图，而是重情重义。我老家的邻居朝平夫妇也都是农民工，在烟厂生活区当农民工，男的当保安，女的当保洁员，打扫卫生，也热心帮助生活区的人家，经常帮人家搬运重东西，帮人家做点体力活，与人家处的很好，人家的旧家具，旧东西，也喜欢赠送给他们，一车车拉回村里来。

　　每天早上，天还不亮，或者微微亮，我骑着摩托车出门，中午和下午回家，大都是与骑助力车摩托车的农民工兄弟们同行，城里人大多数开私家车了，我就靠近了我的农民工兄弟们。看见骑着自行车，肩上挂着挑混凝土沙灰的钩担，或者自行车后衣架上夹着装满锤子、抹泥灰的刀子的帆布包，或者摩托车后尾箱里装满工地上用的工具的农民工兄妹们，我就高兴，甚至整天心情都很好。妻子说我整天骑着摩托车电驴子，与农民工同行，也是农民工，我不生气，反而很高兴。我像农民工，说明我离农民工兄妹们还不遥远，身上还有农民工乡亲们身上的优点，还有我们的农民乡亲们身上的优点和精神。

　　天微微亮，或者还漆黑，已经在扫街的，也是农民工，城里人每天一开门，一出门，就迎来了整洁清爽，迎来一份好心情。天还不亮，就开始给餐馆送菜，给早餐店送米线面条的，也是农民工。每一天，都有无数农民工忙碌在这个中小城里了，也忙碌在其他城市里，城市生活才能正常进行。农民工，为数不少，没有他们，城市生活就无法进行。