我家有一只宠物小狗，名叫“乖乖”。这“乖乖”一直由我带领，给它吃东西，领它去溜达，管理它的饥饱冷暖，留心它的情绪状态。因此“乖乖”对我很依恋，我一进门，它就口中“呜呜”叫着，连连窜起来表示欢乐，我坐着看电视，它则不断在我腿上厮磨，并用舌头舐我的手和脚，以狗的方式表达着它的依恋和亲热。

　　去年我中风生了病，变得双脚跛瘸，行动失去了自由。“乖乖”的饮食起居就由我儿子负责。

　　我当过教师，主张凡事都要讲规矩，守秩序。要求人不能“自行其是”，而要懂得“自我约朿”，如果不能自我约束，则主张“强制约束”。自由太多是美国式的胡乱，不是我们民族的优良传统。

　　对于宠物狗，我当然无法要求其能完全自我约束，所以有时要强制约束它，如不允许它上窜下跳，乱吠乱叫；不允许它挑肥拣瘦，暴饮暴食；不允许它随心所欲，随地便溺。为了这些“不允许”，除了呵斥外，有时我还得用竹片打它的屁股，以规范它的行为，增长它的记忆，使它懂得应该像人一样能够自我约束。

　　我儿子比我要开明和耐心得多，他从不打宠物，不但不打，还千方百计对宠物予以各种优待。他接手“乖乖”后，除了带它各地游玩外，还给它吃猪棑骨，吃牛肉干，吃羊肉串，还给它洗澡，梳毛，捉虱，抓痒。抱它听音乐，看电视，带它上小汽车去各地兜风，等等。

　　狗是有灵性的动物，谁对它好，谁对它不好，或谁对它不够好，它心中都有数，这种有数在它的态度上就马上反映出来。渐渐地乖乖对我有些敬而远之起来，失去了原来那种亲近。而对我儿子却加倍地依赖，加倍地亲热。在它的心目中，我儿子俨然是苐一主人和第一监护人，而我，对不起，只好沦为苐二。

　　因此它对我儿子礼敬有加，整天如影随形。我儿子看书，它就伏在脚下，扭曲磨蹭；我儿子上电脑，它伏在桌旁，仰看书桌；我儿子睡觉，它就伏在地上，苦苦地等在房间门外。

　　我儿子只有双休日在家，星期一他就远赴杭州上班了，乖乖不知道，星期一上午它依旧长时间在紧闭的房门外苦伏着等待，时间久了就用爪子在门上爪几下，口中“呜呜”发出低低的呼叫，那神情专注而可爱，可悯而使人不忍。

　　这样的时候，我常常把乖乖抱开，或打开食品柜，喂以美味，或瘸着腿带它下楼去溜达，以分散它的注意力，解除它的思念之苦。

　　乖乖的举致神态使我想起了一件旧事，一个旧人，其神态何其相似乃尔！

　　那旧人是我高中时的一个同学，叫周冰，旧事是周冰和另一个同学的一段恋情。

　　周冰喜欢搞一些小发明，虽然经常殚精竭虑，苦苦思考，但成功的发明却一项也没有，因此我们都叫他“荒唐的发明家”。

　　虽然如此，但周冰确实是一个非常聪明的人。他会写诗，会编剧本，会各种文娱表演，他还精通许多乐器。编、导、吹、拉、弹、唱、舞，他样样都会。

　　当时我们学校成立了宣传队，他是台柱子，许多小戏和歌舞都是他独立编导的。他还亲自参加演出，在台上或细言曼语，或高歌狂舞；或激昂慷慨，或缠绵悱恻，获得过许多赞扬和掌声。

　　另一个同学是女的，叫林琪。她聪明漂亮，能歌善舞，纤巧玲珑，婀娜多情。公认是我们学校的校花。周冰和林琪经常同台演出，日久生情，很快就恋爱了。

　　儿女大好的年华，少年青春的激情。很快他们就鸳鸯蝴蝶，卿卿我我，郎情妾意，海誓山盟，堕入了爱河，双双爱得死去活来。

　　当时没有大学，高中是最高学历，高中毕业后，大家就都走向社会，去接受工人阶级和贫下中农的再教育。周冰和林琪都家在农村，因此都回家务农，接受贫下中农再教育。

　　然而他们的恋爱却还在继续。

　　林琪的家座落在采玉村的一条小河边。林琪闺房的后窗对着小河的沙埂，一条杂草丛生的小路通向河边。小河边万杆翠竹：凤尾森森，龙吟细细；小河里水流清澈：水声淙淙，水波粼粼。周冰经常披着月光，沐着晚风，穿过小河，倚着沙埂，或笛子，或口琴，吹出一派乐音。不久闺房后的小径上就会出现林琪俏丽的身影。那身影伴着阵阵花香，送来了一夜的温馨。

　　此时周冰的情绪是高昂和喜悦的。从他的献给林琪的许多诗可以看出：

　　“云烘虹霓三重彩，风送仙葩一脉香。”

　　“拂面春风驱轻寒，袭人芳馨失自持。

　　“清歌一曲人沉醉，白云数朵夜凄迷。”

　　“光澄瑶台三更月，香凝越腮一束花。”

　　等等。

　　然而风和日丽的晴朗之后必定会有暴风骤雨中的阴霾。很快周冰和林琪的恋情就遭遇到了劫难。林琪的父母得知他们的恋情之后，立即表示坚决的反对，并横加干涉。

　　反对的理由似乎很充分：周冰的人品虽然难寻瑕疵，但他不会营生，不可能给林琪带来幸福。首先他很平庸，既不是共产党员，也不是共青团员。而且没有一官半职，连一个生产队的小组长都不是。其次他没有技术，不文不武，既不是技术员、工程师，也不是壮劳力、大力士。这在农村是赚不来饭吃的。还有他的为人，外人看来总有些怪模怪样，他常常还像戏台上一样，手脚动作频频，口中念念有词。林琪的父母认为他若去检查的话精神肯定不正常，肯定是兰亭的候补客人。自己优秀的女儿怎么可以嫁给这么一个不文不武，半疯半傻的书呆子呢？

　　于是林琪的父母千方百计禁止他们会面，并且上门去羞辱和责骂周冰。最后给林琪另介绍了一个对象，此人是个现役军官，中共正式党员。一表人材，风度翩翩。他对林琪是一见钟情。

　　林琪经不住父母亲百般的劝说和威逼，终于同意了与那现役军官的婚姻，并且连正式告别一下也没有，只在周冰面前大哭了一场，就和周冰分了手，很快就赴部队与那现役军官去结了婚，并随军留在了部队。

　　周冰彻底惊傻了，他无论如何都不会料到，一场刻骨铭心的恋爱竟会以这样的结局结束。他苦苦思索，辗转反侧，怎么也走不出那段自己用全部热情编织就的感情的罗网，怎么也无法从那绮丽的爱恋之梦的梦境中走出。

　　这时候他的诗风一变，变得酸楚和凄苦，沉浸在深深的回忆和怀念中：

　　“……悠悠良辰已当年，多情迢迢隔千里。”

　　“……花红因风苦凋残，志壮为情独沉沦。愁极持琴歌一曲，关山万里倩谁听？”

　　“一弯残月挂西空，荒村寂寥萧萧风。伊人已走关河冷，绣楼依旧烛灯红，小溪清清留倩影，青山寂寂证大梦。极目天涯情难却，一脉相思越长空。”

　　“风尘沦落已经年，轻车辚辚过旧坂。清溪浅淡复绿荫，小村忧郁对桑田。幽窗人去犹惆怅，夜月琴苦曾呜咽。非梦非幻非命定,遥遥夕阳已衔山。”

　　他读陆游的诗，读到陆游那《钗头凤》中“山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫。”的句子，便凄然泪下，他更深刻地理解了当时陆游那种凄苦、失望、无奈的心情。

　　他经常长时间地坐在林琪老家屋后的沙埂上，重温昔日的旧梦。在竹林轻微的喧闹声中，不管风冷月寒，不管露湿雾重，一坐就是大半夜，口中喃喃吟诵：

　　“小路依旧人何在？窗灯已灭室已空。”

　　“情浓始信丝难断，道穷唯怨路不平。相顾无言亦无计，倦倚花枝盼黎明。”

　　…………

　　有时他带上那支祖传的洞箫，倚着沙埂“呜呜”地吹起来。那箫声压抑低沉，如怨如诉，似呻似泣，十分凄苦，听到的人无不为之酸楚。林琪的母亲也为之动容，居然亲自到沙埂上去劝慰周冰：

　　“小周啊，不要吹了，忘记阿琪吧，她有什么好？她并不好，她脾气坏得很，跟我都要吵架。你们在一起不会有幸福的，照迷信讲也是你们没有缘分。小周啊，你很优秀，你心宽宽，气和和，你一定能找到比阿琪好得多的对象。”

　　周冰是我在学校最好的同学之一，我不忍他沉沦于情感，无法自拔。于是我就携着酒菜也经常到沙埂，陪他喝酒，与他切磋诗歌，讨论戏剧，像许多年后把小狗乖乖抱走一样，竭力分散他的注意力，減轻他的思念，希望他能挣脱出感情的旋涡。

　　一年后，周冰的第一本诗集出版，他要我在诗集的扉页题辞。我题了一句移植来的歌词：

　　“紧闭的窗前你莫等候。”

　　歌词的另一句是“远方的人向你挥挥手。”我当时只是实事就是地提醒周冰，既然旧的情感已经结束，就不要过多的怀恋，旧人已经挥手向你告别，过去的幸福和辉煌已经对你紧闭上了大门，那么就寻觅新的境遇吧，要相信，新人，新境遇一定会在前途中出现，毕竟人生还有未来，得为未来着想。

　　后来，周冰终于从情感危机中走出，担当了一本颇有名气的综合杂志的編辑，并且后续又出版了好几本书，在不小的名气中前几年才退休。只是他为情所困，此后一直没有结婚，看来那次情感冲击对他的打击确实是太大了。

　　林琪一直是一所部队文艺学校的教师，前几年升为了艺术顾问。她有一子一女，因此前些年她早已荣升“奶奶，外婆”的高位了。

　　前年我们举行了一次同学会，周冰和林琪都到场，他们握手寒暄，互致问候，表现出了不错的绅士风度。

　　我与周冰一起喝了好多酒。席间他拿出了一本他第一次出版的诗集，这是有我题辞的那本诗集，扉页上当年那题辞还依稀可辨：

　　“紧闭的窗前你莫等候。”