久未写字的一个最主要的原因，是有友说我的文字总是在回忆过去，事实也确如友之所语：每每写点什么我总是从回忆开始。人总是徜徉在回忆中是有诸多的不好的，至少老了自己此刻的心态，也淡了自己对未来的渴望。我知道不好，然而这世上的好多事是不由自主的。此时的我，便是这样的状态去忆柳。

　　说忆柳，那便是说于每日的匆匆里难见柳色了，间或有柳色进入视野，也因着过去的熟视而有些无睹了。

　　最初的柳应该是在儿时的岁月里。

　　那会儿的柳大多不是如今所见的那种：半粗不细的腰身似减肥不是很成功的女人，看似显出些婀娜的不是很多的枝条，却似那刚刚长成的女孩模仿着成年女性中搔首弄姿的那种。那会儿的柳树，大多也不似现在柳树，生长在费了很多钱的穿越或依偎着城市的河堤的旁边，生长在公园里面。她们一般生长在乡间略宽的路旁沟边，护着路，也护着沟，此刻能清晰忆起的是那田边路旁的柳，大多有着极粗的腰杆，说极粗，是相对于儿时的我的手臂而言的。可能因为生长过程中的某些个原因，比方说风雨雷电，有的干成一种扭曲状向上生长，显示出一种求生的欲望，让人心有不忍。干上那树皮给我的印象是深刻的，如农人粗糙的手，亦似饱经风霜的老人脸上那纵横的皱纹。我不忍触摸她，她总是让我把她和我的祖母联系起来。及至春回，这粗干上便生出蓬勃的枝条来，而后叶子仿佛一下子便缀了上去，枝丰叶茂的柳便出现在你的眼前。每每给田里劳作的母亲和祖母送些早饭或安茶（音近，下午近晚那会儿，劳作的人有些饿时吃的一顿饭，多是家里中午时剩下的饭菜）歇在这柳下，便是最惬意的事情了。现如今因老家离县城很近，城市的扩张使农田已不多，更别说记忆中的这些柳树了。

　　让我生出些柳忆来的起因，是居住着的县城的繁华处，也在路边，也在水旁，有一棵看似如记忆里的柳树在。只是路是平整宽阔的街道，水却因着其上游的菜场污水日渐混浊起来。城里人总是聪明的，将路加宽，把水覆盖。然后于加宽的是路又是桥的应是栏杆的所在，弄些不高不矮的植物挡着，于是行在路上的人们便见不着污浊的水了。于是便可以生出些愉快的心情去路边的店里去购物。即便如此，日日于乡间上班回来，由柳下过，能觉着些亲切在。及至某一年的冬天来临，我突然注意到她依旧春意盎然，这才恍然，这根本不是我记忆中的柳！当其时，我心中冒出一句话来：这是个不晓得春夏秋冬的东西！

　　后来，自我释然了：大可不必如此忿然。人家所处的地方不同，自然有着不同的姿态。以上权作柳忆吧。