我印象中，凉粉和荞麦本不相干。

　　卷着花边的白盘子里，盛着一些白玉样的、牛子牌大小的东西，还有绿黄瓜丝和绿豆芽。零零散散的有几片咖色叶片，我知道这是阜平、行唐一带的炝香椿叶。我起初没认出牛子牌样的东西是什么。当地朋友说，是凉粉。

　　凉粉？和我老家的山药凉粉不一样，和绿豆凉粉也不同。山药凉粉颜色发灰，绿豆凉粉发绿色。这是荞麦凉粉。这可真是稀罕东西，夹一块儿尝尝，少了脆劲，却多了粗粮的质感。吃过灰乎乎的荞麦扒糕，这凉粉长得可真好看，真像如今市面上流行的青海产白玉。荞麦凉粉中看也中吃。

　　荞麦是短命鬼。家乡人这么说，其实话语中透着爱意。潴龙河发水，冲了庄稼，只要能赶在立秋前一天，插上耩子耩上几耧荞麦，不几天，满地就长满了荞麦精灵。一个半月后，荞麦出落成大姑娘，一袭红衣裳，配着白花花的纱巾。风一吹，花枝乱颤，那叫一个美。这样的美是酸秀才眼里的美，庄稼人知道荞麦在大灾之年能救人命，能填饱肚子，能延续血脉烟火，这是庄稼人最朴素最本分的生存之道。家乡人也不叫她荞麦，喊她“棱子”。

　　我在许由的箕山下颍水河畔尝到了荞麦凉粉，我不知道凉粉起于何时，这和许由有没有关系？我知道山药凉粉不会早于明代，那时候山药才传入我国。是谁第一个做的凉粉呢？这大概是个多个答案，或者没有答案的问题。我如果调凉粉，看相会更好些，滴上半勺岐山辣椒油，这色泽会平添几分画意。大热天吃上一碗，相当惬意。

　　很久不做饭了，看到街上新鲜的蔬菜眼馋，可是一个人能吃多少呢？常常扔东西。真想生在唐朝，没有牡丹的雍容华贵，起码以胖为美。吃荞麦好，不增肥。

　　荞麦是好东西。虽然产量不高，但灾荒年能解饥荒。在诗人眼里是优美的田园“雪铺荞麦花漫野，黛抹蔓菁菜满畦，”也是一幅画。荞麦种子好看，三棱，荞麦皮是装枕头的上佳材料。在博物馆常常看到瓷枕，我感到很奇怪，这样硬实冰凉的枕头古人是怎么枕的，是裹上布，还是直接枕在上面？在瓷枕上睡觉，这可是个功夫。我觉得会更加爱失眠。

　　李时珍说“荞麦南北皆有。立秋前后下种，八、九月收刈，性最畏霜。苗高一、二尺，赤茎绿叶，如乌树叶。开小白花，繁密粲粲然。结实累累如羊蹄，实有三棱，老则乌黑色。”说得详实，描绘的形象。我如果有块儿地，一畦种荞麦，一畦种蔓菁，又朴素也诗意。

　　荞麦是贫瘠之地产物，一说荞麦，还有苦荞，大概登不得大雅之堂。听说有荞麦煎饼，我没见过。在电视上看到过碗托，山西地方小吃，听说在晋北碗托原料就是荞麦，平遥这边是白面做成，也叫“碗秃子，”“灌肠。”冷热皆宜。倒是喜欢荞麦饸饹，石家庄附近的行唐和无极的饸饹有名，听说如今红事上还有吃饸饹的风俗。饸饹有很多种吃法，油泼、牛肉打卤、西红柿鸡蛋卤，羊肉蘑菇卤。我喜欢油泼饸饹，配点菠菜、油麦菜，绿豆芽什么的，热热的花椒油，泼在葱姜蒜末上，那个香，顶风可以香十米。至于羊肉蘑菇卤饸饹则更接近坝上的莜面栲栳栳吃法了。莜面和荞麦都属粗粮，现在却比麦子金贵。

　　天热了，还想吃碗荞麦凉粉。

　　爱上藕

　　食堂里五彩缤纷的凉菜里边，加了用辣椒油泼的糖醋藕片，白生生的藕，酸辣辣的汁儿，脆生生，酸甜可口，简直好吃的没法说。那感觉是冰上燃起了一堆烈焰。

　　我自己偶尔也做糖醋藕片，莲藕去皮，洗净，切薄皮，过水，然后用糖醋汁拌，我为了好吃且养胃，常常会切一些姜末放进去，也算美味，清口，回味又有姜的味道。可与辣椒油泼的糖醋藕片相比，简直是小巫大巫的差别。

　　小时候虽然临河而居，但河里并不产莲藕。沿着潴龙河下行数十里地是远近闻名的白洋淀，村里人以前只说下水淀哩。爹小的时候都不知道是河还是航道，顺风有涨起的白帆呢。只在河岸不远处，生着两大片芦苇，青青的芦苇里是刘家祖先的坟，绵延了几百年了，从山西迁来，埋骨于此，后代在孟尝村生根。

　　只记得画的藕，当然不是齐白石画上那种。是藕粉盒上的藕，产自运河边的胜芳镇。人的饮食习惯来自于生活环境，来到市里后，在饭店吃过桂花糯米藕片、炸藕合，才知道，藕居然这样好吃，不仅有天然的清、脆、甜，还能香香的，让人回味。当然，我吃到的桂花糯米藕片，给人的感觉是甜甜的、糯糯的、脆脆的，带有桂花的香气在，这是来自江南的气息。

　　我学会了做排骨炖藕块儿，藕切滚刀块儿，砂锅里宽宽的水，放排骨、花椒大料葱姜蒜，大火十几分钟后，加入藕块儿。天慢慢黑下来，待得排骨香气四溢。关火。一锅清香可口的排骨藕块汤好啦，排骨粉嫩，藕块白生生，不失清脆，汤清郎朗，喝的人神清气爽。

　　听说，藕有八孔九孔之说。我生在北地，只见过公园里的荷花。藕是荷花的根。也听说，荷花的根分为莲藕和花藕，花藕是不能吃的，只是荷花的一种繁衍方式。从王祥夫先生文章里知道有种酱菜叫酱银苗，老北京人管藕的嫩芽叫做“银苗”。

　　我在医院工作时，刘师傅在两个废弃的矮墩墩的大肚子水缸里种了几棵花藕，每到六月天，办公室都是香的，是那种清香气，不是让人头疼的那种浓香。不记得是读过谁的文章，说晚上把一小撮儿茶叶用纸包起来，放到晚上闭合的荷花芯子里，这样茶叶里就浸染了荷花的清香。我是为之赞叹，恨不生在水乡，摇着小船天天看荷花，吃莲藕。办公室外养着两缸荷花，荷花仙子一样在风中起舞，美得不可亵渎。只是因为这两缸死水，常有蚊子叮咬，也是一大烦事。想来世间没有十全十美的事物。

　　前年，去了衡水湖。雇了一条小船驶入荷花淀中，眼看着沉甸甸的莲蓬馋得要命。爱人多年前曾在武汉给我买来三个，一路颠簸，吃起来，早失了应有的清新气。摇船的师傅似是看透了我的心，停下船，掐了荷叶给我遮阳，一霎时，觉得自己变成了荷花仙子。他善解人意的扔过来几个带茎的莲蓬，我用荷叶裹了握在手中，半晌舍不得吃一个，倒是摇船的师傅说：“有啥舍不得，吃吧，只要湖在就有的莲蓬吃！”

　　考古发现数千年前人类的遗址中就有碳化的莲子，神话传说中，哪吒就是莲藕荷花铸就的神通广大的小英雄。近日在读王祥夫先生《四方五味》，书中有一幅插图是先生画的莲藕，葫芦状，一端是横切面，七孔，节间带黑茅根，旁边有一蜻蜓幼虫，我老家叫水蝎子，可吃。先生此画题字为“晋阳湖多藕乡人多不食也。”晋阳湖边人守着藕这宝贝，却不吃藕，呜呼。

　　荷花被称为君子花，佛教也常用，被赋予神圣的使命。我的荷花连着藕，与吃有关。