多少个梦境里，在那片金黄的土地上，屋顶舞动着灵动的炊烟，奶奶在灶台前准备一家人的晚餐。梦中的炊烟就是一场柔柔的细雨，湿润着我干涸的思念。

　　故乡的炊烟合着日升日落的节拍，那是村庄的“烽火”。每当晨曦或夕阳收起最后一缕光线的时候，炊烟都会准时升起。童年里，只要炊烟一起，奶奶总会在院门外呼叫我的乳名，直到我从泥地里或小溪边传来回音，她才颠簸着小脚回屋去继续做饭。小时候的我，总喜欢围着灶台转悠，因为有时候会得到奶奶用锅铲铲起来的一块热烫烫的肉。

　　没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，感叹一天的结束。从地里归来的人们，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。做好晚饭，奶奶总会坐在土灶边，拿出她那把出嫁时的银梳子，慢条斯理地梳理一天的烦倦。她老了，那专注的神情，似乎在回忆属于她的那个火红年代。我现在才明白，她是在梳理一生的冗杂，打点生命里最后的行囊。

　　一缕炊烟就代表着一份生活。奶奶常说：烟火就是生活。我现在才知道奶奶嘴里的“烟火”二字，是她用一辈子的生活理解得来的。火给我们带来了生活的温度，烟记录了我们生活的坎坷。有了炊烟心里就踏实了，就有了家人的晚餐，有了家人的团聚，有了家族的希望。

　　长大后，离开村庄来到了省城，奔波于生活，浪迹于异乡，艰难地在世间穿行着，学着打理“炊烟”的本事。灯红酒绿，推杯换盏中，总会时时怀念起故乡，怀念起那炊烟飘动的村庄。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。

　　炊烟就是故乡的一枚邮戳，邮寄着游子的乡思。炊烟是故乡的眼睛，不管我们走到哪里，它总是跟着，她是怕我们忘记了根，忘记了故乡，在游子的心里铺垫起故乡的气息与无限的依恋。多少个夜晚，故乡的炊烟总停留在心灵的屋顶上。