我和妻子，都是农历七月出生的。这一生的相逢，似乎是命中注定。七月里，天河里水声荡漾，有一个浪漫的日子，七夕节。

　　这人间大地，需要节日来装点，节日让山川温柔。七夕，当然是一个节日。这个节日，很古典。古典的东西，都带着历史深处的深邃与美。七夕的故事发生在天上，却降落在大地让人铭记与遥望。

　　当我还没遇到爱情时，七夕那天，总喜欢仰望天空，希望真的能够看见喜鹊排着队飞过云霄，飞到我想象中的天河上面。常常是，听见了云层里的隐隐雷鸣，或者雷声牵着闪电，却没看见喜鹊列队上青云。

　　人到中年，发觉爱情其实是世上很俗的事儿，却也有浸润于心的点点滴滴。我住的大楼里有一对年过八旬的老夫妻，从10年前开始，每年七夕，只要不下雨，他们都要到楼顶花园，泡上清香的茶，吃着点心，相互偎依着望天上星光，让一起经历的往事在七夕夜里源源而来。那些往事哪怕再艰难，一旦经过了时光的浸泡，苦味都淡了，留下的是微微一点甜。

　　还有我的友人王小宝，他是一个乡下瓜农，人品如土一样憨厚。这些年的七夕夜里，他都要喊上几个人，带上自家的老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地边搁了凉床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打湿了。王小宝说，这样露宿，能让两个人的感情保鲜。

　　在光阴的河边，一些日子结了霜，一些日子像草一样枯了。今年，我与妻子结婚21年了，彼此都被日复一日的粗糙生活磨砺着，眼袋浮出，感觉看人时的眼神也浑浊了许多，而她的光滑肌肤从绸缎变成了棉布。有天半夜醒来，她抱住我说：“我怎么对你没了从前那种感觉？”我迷迷糊糊望着她，以为她在梦呓。我打了一个呵欠，歪过头去，沉沉地睡了。

　　在我的鼾声里，她一直睁着眼到天明。那天清晨醒来，才发现她一直没睡。出门时，妻子小声喊：“你还没刷牙呢？”这是我的生活里，唯一一个记挂我有没有刷牙的女人。我突然想转身回去，拥抱一下这个需要一点“浪漫”滋润的小女人。

　　几个男人在外面喝酒，喝得有些深了，大家不约而同聊起一个话题：房子宽了，心却远了；钱包厚了，关系却薄了；食物丰富了，感情却寡淡了。如果一个男人在外面历经了风霜雪雨，尽管挣来了房子车子，存款上百万上千万，换来的却是这样一个结局，那又有啥意思？

　　有一天，我想做一个闲人，于是溜到大街上打量行色匆匆的路人，发现他们都风风火火地赶路，要不就埋头看手机，我听到打电话的人，几乎都在说钱的事儿。观察了好多人，居然没一个抬头望一望雨后湛蓝的天空。我一瞬间明白了，是我们生活得心事太重，欲望太重，灵魂总跟不上身体跌跌撞撞的脚步，难怪有人说，多数人死于贪婪，死于自己的恐慌。

　　回到家，我忍不住给妻子一个很熊样的拥抱。那天，我告诉她：“我要像从前一样爱你……”这话从我嘴里说出，没感到一丝肉麻矫情。但妻子听了，心里就不是味了：“难道这些年，你就一直忽悠我，勉强着自己？”她扑到我胸前，要问个究竟。我瘪着嘴说：“这些年，我的确心里长出了老茧，身体变迟钝了，心也跟着麻木了。”

　　妻子最终宽容了我，她说，诚实就好，诚实就是一个好男人。

　　中年岁月里，中年男人得用自己的肩膀和胸膛当一个女人的岸。所以，今年七夕，我要和老婆去王小宝的地里吃瓜，然后在星空下睡一晚，也许能够听到遥遥天河里传来的水声。