那是1978年夏天发生的一件小事。

　　连续熬了几个通宵，到星期天半晌我才起床。眼睛红肿，越揉越痛，看东西模模糊糊的。爱人心疼，催我快去眼科医院检查，还顺手塞到我兜里一张“大团结”。她知道我身上没有一分钱，每月36块钱的工资全部上交她了。其实，那样最省心，花钱的家务事儿哪个男人愿意管呢，麻烦死了！

　　十块钱可是个大数。当时是最大的面值啦！摸摸兜里的钱，感觉就是不一样，好像气儿粗了，腰直了，蹬起自行车来也“吱儿、吱儿”的轻快，好像刮着小顺风儿。

　　眼科医院存车处是紧挨着围墙搭起的石棉瓦棚，窄而长，里面的自行车像猪排骨似的一直排到尽头。门口俩老太太守着门，给我挂了个竹牌牌，我缠在手腕就上了门诊。

　　门诊的值班医生是熟人，把我拉到里屋照了照：“嘛事儿没有，回家热敷一下，睡一觉就好！”

　　前后不到十分钟，我又回到了存车处。

　　门口的老太太像两尊门神，把守着门口，瞪着眼，喘着粗气，正在训人呢！我推着车子在后面摁铃铛。

　　“那么大个男子汉，身上连2分钱都没有，谁信呀！赖账去百货公司呀！俺一天到晚风刮日晒的容易吗？”老太太气的直想哭。

　　那男子四十来岁，一身正装，戴一副金丝眼镜，标准的干部模样。他显得很委屈，哀求道：“你看，我真的没零钱，都是十块的。”他怕老太太不信，手忙脚乱的把衣兜都翻露出来。手里举着一张“大团结”：“您就找吧！”

　　“找？难为人呀？俺俩两天也挣不了那一张！”

　　我听的清清楚楚，明明白白。“天啊！我可咋儿办呀？”我手里攥着那张“大团结”直哆嗦。我也没零钱呀！我推着车子悄悄往后退。

　　“撞墙了，还退！”后面铃声急响。是个中年妇女，车梁上坐着个四五岁的小女孩。

　　我把车子靠了边儿。擦了擦额头的汗，把那张“大团结”也弄湿了。“对不起，我没事儿，你先走。”

　　她盯着我手里的“大团结”使劲儿的看，从我身后挤了过去。我不敢前进，也不能后退。也不知道是急的，还是热的，汗水顺着脖子往下淌。从车座下掏出擦车布，慢慢的擦着我的破车子……

　　“孩子把钱都交了，你还不走，磨蹭个啥？”老太太走进来，摘了我的车牌，赶我走呢。

　　我恍然大悟。逃似的骑上车子追赶过去。

　　是她为我解了围，我想说句感谢话。追到十字路口看见了她，她也看见了我。红灯亮了。我急忙停下了。小女孩挥着手喊：“叔叔，俺妈说出门记着带零钱！拜拜！”她的车拐了弯右转了。我感动的直挥手，她回头看着我那傻样儿，抿着嘴还在偷笑呢！

　　从那时起，出门我就提醒自己：出门记着带零钱！