每个人的心目中，都有一座神圣美丽的花园，这座花园，不是公园里的花园，不是风景区里的花园，也不是山间别墅的花园，而是——校园。在我心目中，校园也是花园，这座花园神圣、阳光、五彩缤纷，又充满歌声与欢笑声。

　　校园，是盛放童年与青春，盛放歌声与笑声的地方，是一生中风景最美最令人向往的地方。

　　说起校园来，我们都很幸运，因为我们每个人都有受平等教育的机会，每个人都拥有一座他心目中彩色的校园。

　　然而，在旧时战争年代或古代，不是每个人都可以有书读，不是每个人都可以拥有自己的校园的。战乱年代，硝烟四起，颠沛流离，饥寒交迫，居无定所，那时候，一座座学校，一间间房屋，被炸得千疮百孔，面目全非，人们能够活下来已经算是很幸运了，尽管如此，也衣不蔽体，朝不保夕，上学是没有资格谈论的话题；而在古代，只有王公贵族或者达官贾贵上等人家才能读得起书，普通的平头百姓大多数都是一字不识，连笔都没有摸过的文盲，更甭说认书识字，读书上学了。现在的和平年代，我们人人有书读，人人有学上，人人都沐浴在知识的海洋里，在爱的海洋里自由飞翔，成为有文化、有自信、有梦想的上等人。这就是社会进步带给我们的福气啊！

　　记得小时候，没有上学之前，看到邻居学童放学回来，羡慕极了，很希望自己也能成为一名背着书包上学的小学生，想象着自己有一天也上学的样子，就无比兴奋激动。

　　学龄到了，妈妈带我去学校报名，给我领了新书买了新书包。回到家，我把新书包递给奶奶看，奶奶神情庄严地说:“你们这代人真幸福啊！想读书就有书读。我们那个年代，学校的样子都没有见过。如果我们有书读，就不会受那么多的苦受那么多的欺负了。我来世一定要像你们一样，认字，读书……”听了奶奶的话，我才知道，自己是一个多么幸运的孩子啊！

　　当我马上要成为一名真正的小学生时，抱着书包兴奋得一个晚上睡不着。

　　开学了，当妈妈带着我来到学校，面对我人生中的第一个校园，我就像刘姥姥进大观园一般，既兴奋，又好奇；既激动，又有点不知所措。因为，展开我面前的，是一个充满未知而又丰富多彩的世界。

　　山村的校园不大，低矮的瓦房，有一排宽敞明亮的教室，教室的周围，种满了花树，有香樟树、木兰树、梧桐树，但更多的是花草，有大丽花、鸡蛋花、太阳花、鸡冠花、山茶花等等，繁花似锦，葳蕤多姿。被花树和教室环绕着的中间，就是操场了，说是操场，其实也是游乐场。

　　进到教室，我第一次看到黑板的样子，也第一次看到了讲台，第一次看到了课桌，还有亲切的老师和同学。老师的上方是黑板，黑板的上方写着标语:好好学习天天向上。而黑板的下方是讲台，讲台的下方，是一张张排得整整齐齐的课桌，我找到自己的座位，才发现，自己原来才跟一张课桌一样高。周围，都是跟我相仿的小孩子，清澈的眼神好奇地东张西望，吱吱喳喳有说有笑的，他们也和我一样，看到了人生中的第一所学校和教室，有了人生的第一个老师和同桌……

　　那时候，读书不像现在，想吃什么有什么，想要什么买什么，那是不可能的事情。穷山沟的学校，没有公路更没有车，到处都是泥巴路，每天上学，要翻山越岭走好几里的山路，才能到学校。最艰难的就是下雨天了。雨天路滑，被雨水浸泡的路面到处都是泥泞，坑坑洼洼，我们走在坑洼泥泞的路上，经常会一不留神就摔一跤，屁股身上沾了一身的泥巴。除此，也经常会有泥石流发生，泥石流滚下来，打在路上，把我们追得四处乱窜，那是非常危险的事情啊。记得有一次，下了几天几夜的大雨，趁着雨稍晴了，我们赶着路去上学，谁知道，走着走着，半路上头顶山体滑坡，一堆泥石从天而降，跟在后面的小伙伴因为来不及躲避，被一块石头砸中了，头上被砸了个洞，当场就头破血流，刚好被路过的大人发现，送到卫生院才抢救了过来……

　　我们村前有一条小河，这条小河是我们上学的必经之路。春夏雨水泛滥，河里常常发大水，咆哮的河水把我们挡在了另一边，每到这个时候，大人就会背着我们过河才能回家。有一次放学，波涛滚滚的河水又把我们拦住了回家的路，我们站在岸边，等待大人来背我们过河。谁知道，任性好强的小龙回家心切，不等大人前来就卷起裤筒私自下河，湍急的河水在他腿边像凶狮的舌头，舔来舔去，他依然我行我素，在水中移动艰难的脚步，我们在岸边吓得惊慌失措，叫他不要动，他就是不知天高地厚，坚持往河心里走，正当我们提心吊胆之时，一个浪头冲撞过来，他一个趔趄，被水冲走了，恐惧使得他在水里哇哇大叫，他救命的叫喊声被淹没在一沉一浮的波浪中……第三天，他的尸体才在另一条村的河涌被发现……

　　这件事虽然过去几十年了，现在我们还常常怀念起小龙来，心里想，如果那年没有发生这样的事，他现在应该也长得高大威武，成为一个有用的人了！可是……可是现在，我们只能常常怀念他！

　　那时候的生活尽管很苦，但很快乐。每天天还没亮，一群孩子一路唱着歌，借着月色踏着山路有说有笑，欢欢喜喜地上学，我们离学校最远，可我们是最早到校的一群学生。课余时间，我们在操场上跳绳子、踢毽子、荡秋千、捉迷藏，玩得忘乎所以，不亦乐乎，像风铃般的欢笑声在山村的校园里回响……

　　后来，上中学了，中学的校园更大了。学校有两栋教学楼和一个运动场，学校周围绿树成荫，花草芬芳，环境优美。尽管如此，学校的生活和教学设备还很简陋，学习生活依然还很艰苦。那时候，不像现在，充值饭卡到学校就可以有饭吃了。但那时候不是。每到周末回校，从家里带回一小布袋米粮，一罐咸菜，就是一个星期的伙食了。每次吃饭，夹一块豆腐乳，或者咸鱼，几下子就可以把一钵饭扒得精光，而且，还津津有味，回味无穷呢。饭，是常常不够吃的。有时候上课上到半中间，肚子就开始咕咕叫着闹革命，因此也常常人在课堂心在饭堂，心里总希望下课铃早点响起，下课铃响了，就箭步冲向饭堂。肚子不饱，总不是办法，就得想办法了:每次下米的时候，给饭钵里的米把水加得满满的，这样，蒸出来的饭保准盆满钵满，即使饭烂成稀饭也好，起码，可以暂时填饱肚子。

　　那时，除了饭不饱，水也紧缺，学校没有自来水，也没有温水供应。每天下午放学，每个住宿生就要提着水桶，叮叮当当排着队，来到学校厨房后面的水井打水，打起水，再提到锅炉边倒下去，然后搬来木柴把水烧，好不容易把水烧好了，还要排着长队等洗澡的位子。严冬大寒时，提着好不容易从井里打来烧热的水，等到轮到自己有位子时，水，已经冷了。真是哭笑不得，无可奈何啊！

　　中学的学校条件落后，没有图书馆，也没有钱买书的。那时候，看到哪个同学手上有好书，就跟他借书。同学的书很多也不是自己的，也是借来的或者租来的，要限时还人家，但是我们又喜欢得不得了，就常常抄书，经常一页一页地抄，一本一本地抄，有时候为了赶抄一本书，常常躲在被窝里抄到半夜，直到被老师发现，才肯放手。

　　学校的风景树下，就是我们常常换书交书看书的地方。每天黄昏，夕阳烂漫，花开飘香，我们就会成群结队坐在树下，看书抄书，或促膝谈心，或有说有笑，那是一天中最惬意最美好的时光了。

　　俗话说?:好花不常在，好景不常有。天下没有不散的筵席。中学毕业了，我不得不离开了心爱的校园生活，是由于家庭生活困难，我把读书的机会让给弟弟和妹妹。我心虽有万般不舍，但也心甘情愿。

　　那个年代虽然很艰困，但，给了我吃苦不怕苦的好品质好习惯。星云大师说:“吃苦，就是吃营养。”是的，吃过大苦的人，内心才会有强大的力量，才会有大慈和大悲，有无畏无惧的生命力，这种生命力，是一辈子用之不竭的财富。在苦的环境里?，我们真正学会了互相扶持，互相珍爱，即使分别几十载，同学之间依然还心心挂念，情同手足，不分你我，聚会时候，依然像年少同学时，其乐融融，亲如一家。

　　毕业不是学业的结束，而是学习的开始。离开学校，我没有放下书本，依然每天看书练笔，现在，写了上百万字的诗歌、散文和小说。

　　学习不是在学校才做的事情，学习，应该与呼吸同在，与生命同在。