总喜欢把心底深藏的那种博爱用笔端流露，总会在感情到了极致的时候以泪洗面，是因为太容易被感动？是因为发自内心的挚爱？还是因为习惯于轻弹以泪？我无法言喻。

　　只记得一直以来，你身体不好，总会或大或小的生病，弄得家里鸡犬不宁。总记得，你总是在一次次大病痊愈后烟消云散，活蹦乱跳的，从来没有因为频繁的生病而给幼小的心灵留下任何创伤。因为你总是会在最原始的避风港中得到最体贴的爱。所以，尽管病痛一直折磨你，尽管同样也是农民的孩子，同样也像其他农村的孩子一样，手握着锄头在田间地头长大，赶着羊群在草原上嬉戏娱乐，风吹日晒，皮肤黝黑，可总也不怎么茁壮，而你却依然那样快乐的生活着。可他，一个总爱在沉默中无微不至的关怀你的父亲，看着总是生病的你，这么些年来，他心里承受着怎样的伤与痛，我无法言喻。

　　农村，在你看来天蓝蓝水清清的地方，在你看来树也亲草也绿的故乡，在你看来是恩赐你儿时乐园、赐予你感动、赐予你一切的地方，还有着可亲可敬至纯质朴的父老乡亲的地方。可他不这样认为，祖辈在这里生息相存，似乎有了许多厌烦与无奈，尤其是在你出生以后，在各种各样的病痛折磨你瘦小身体的时候，他就会自责，就会认为是他没有给你创造良好的生活条件，是他未能满足你成长发育时的营养所导致你身体状况的不良。虽然他不曾向任何人表露，可是父女之间的那种灵犀足以让你感知，而你却从来无法言喻。

　　你可曾记得，非典在祖国大地上泛滥的时候，抵抗力极差的你，一连好几天高烧昏迷。那时，农村的医疗条件差，无法确诊你得的是就是所谓的非典，家人都吓呆了，跑遍了地方都找不来大夫。是他，一直守候在你身边，没日没夜的照看着你，是他亲自给你掉液体，给你打针，给你喂药。直到你似非典非非典的症状彻底消退以后，他才松了一口气，却也因为昼夜操劳给得上“非典”。你不明白这是怎么回事，后来是神灵托梦告诉你的，说他是怕你瘦小的身体再也承受不了病痛的折磨，苦苦祈求神灵替你来承受的，看他甚是诚心，神灵答应了。你接受不了这个现实，在睡梦中泪水哗的夺眶而出，对此却也无法言语。

　　你是否也曾记得，刚上高中那年他托人带给你的那份长长地信。告诉你家里一切都好，让你不要担心，告诉你要好好学习，还告诉你让你不要省钱，好好吃饭……。你握着半数以上错字与拼音的信纸，所有话语都哽咽在喉咙里……。

　　当然你也肯定记得，那年暑假回家，一进家门，一串挂在穿衣镜前风干的小饼状的东西，让你觉得很是奇怪。后来母亲告诉你，那是父亲亲手做给你的，那年他在外打工是认识了一个藏族的朋友，给他尝了藏族的糌粑，他觉得不错，回来后就自己买了青稞面和未风干的奶酪等，做好了，却没舍得吃，都给你留下了，当时家里还没有冰箱，只能风干了保存。还有那年夏天，邻居家的牛下犊了，他说刚下犊的牛挤下的奶最有营养，午休起来后，你就发现橱柜上放着半杯牛奶，你跑到外面看见他在门前的水井旁洗衣服（他很少自己洗衣服的），你觉得奇怪，便跑去问他怎么回事，却看到他胳膊上两道长长的血迹未干的伤痕。你立刻明白了所有，鼻子一酸，眼泪就开始在眼眶里做最后的离心运动。为什么？是为了给你挤到最新鲜的奶，他才被牛蹄成这样，还溅了一身牛屎，但仍然还是那般沉默，而你却无法言喻？

　　这么些年来，你已经长大，满载着他的关爱，从一个黄毛丫头长成一个翩翩少女。而他依然保持着多年来惯有的沉默，只是他额头的皱纹与鬓角的白发已从零星点缀到完全占领，只是那双原本柔软的手，已经成了名副其实的锉。锉平了你来时路上的不平，锉平了命运安排给你的波折。他却仍然保持沉默，永远这样，永远……。