我见过一个人，她经历过物资极度贫乏的年代，对幸福的认知仅停留在吃饱穿暖上。然而这样的幸福在她的前半生中，也几乎不可得，于是她挥舞着双手，以极为笨拙的方式在土地上辛苦劳作。自己可能吃不饱饭，却尽力周全着孩子们的衣食无忧。

　　由于时代原因，她大字不识几个。听到别人家的孩子们都叫什么娟，什么丽，便请教了识字的人把自己听到的名字画在了墙上。等孩子上学了，就指着墙上落了厚厚几层灰的笔划说：“诺，人家都叫这个，说明这个好听。以后你也叫这个算啦！”后来儿女们读过几年书识得几个字后，都觉得此名甚俗，嚷着要改名字。她倒不知哪里听来一句古话：“身体发肤，受之父母”，还说：“名字都是老天爷早就定好了，岂能你们说改就改，任性的想翻天么？”背后却逢人便打探孩子们改名字的事，苦不得法，最终作罢。

　　她的同龄人，大都是姊妹众多，缺父少母的，她能从那个年代生存下来已是万幸。年长后又像块砖头一样，按照家庭成分也就被搬来配了人家。这种先天得不到爱的成长，也让她愈发缺少对爱的理解和感知。所以孩子们争吵时，她会一次次不胜其烦地秉承公平原则，粗鲁地赏赐每人一顿棒打，还严厉地警告孩子们不准哭出声，否则会被揍的更惨。孩子们也会在挂着露珠的梦呓中责备她太狠心。然而当冒着风雪的母亲从地里赶回来，不顾劳累又急匆匆洗手摊饼时，刚从被窝里探出头来的孩子们，谁也不能否认这个冬天因了她而变得不那么寒冷，甚至令人有了深深的期待。

　　曾有倔强的孩子，顽劣地在吵架后，把她刚洗刷过的碗磕得震天响，告诉她说：“以后就算我考不上大学，我也要出去打工，再也不回这穷乡僻壤了。”她只是生气地竖起食指，高扬着声调大喊：“你敢！”而当孩子终于长大，可以留在城市里工作了，她却激动的一遍又一遍自言自语：“我娃终究不是山里人啊！”那眼神中的幸福，是无以言表的。

　　当年的孩子羽翼已丰，再也不需要看她的脸色忍受她的打骂了，还没来得及庆幸这自由来的如此突然，却忽然发现事情竟并不是自己曾以为的那样。她听见是孩子们打来的电话，便一本正经地挤在娃们父亲的耳边，生怕听漏了哪一个词语。待要让她来接听，她却半晌不语。末了，只是程式化地询问：“你吃饭没？吃的啥呀？我也吃过了，我吃的炒豆角，喝了两大碗粥”几句说完便长久无话。次数多了，她也感觉出不对劲，于是只要看到手机屏幕上跳出孩子们的名字，便逃也似的躲着，宁可猫着腰偷听，却再也不肯接电话。但她会准确记得每个孩子爱吃的食物和口味，在孩子们要回家时，提前准备好大堆的食材。

　　也不知道是从何时起，那个唠叨着让在外的游子记得好好吃饭的人，转眼就和子女对调了位置。如今都是孩子们叮嘱着她好好照顾自己，她无奈地捋顺了鬓角的发，呵呵傻笑。心想“我有那么老不中用么？这还用得着你们说？”可开饭时间，她却经常都是傻兮兮的把所有子女的名字都喊一遍，喊完才发现满院回荡的都是打旋的秋风。泡桐树的叶子，便在这时候落下大片大片灰紫色的花来。一直以为那种花儿老土又没有灵性，看着就极度缺乏气质。而泡桐却不语不理，只是有意无意开花又零落，年复一年。那圆润水亮的躯干也就在这样的时光里日渐皲裂，晃悠悠颤巍巍地枯瘦了。

　　后来她得了一场大病，因为乡野土大夫的含糊其辞，她吓得误以为即将油尽灯枯，急匆匆一个电话打给幺儿：“我还没看着你成家，我不能走啊……”她哭的山云欲裂。后来知是虚惊一场，她笑笑：“我要看着你们几个事情都完结了，我才能走得安心啊。”一句话说的孩子们泪如泉涌。

　　她身上没有光芒，只有满手的老茧和极目地望眼欲穿。她说电视里讲精忠报国，我的孩子们不在身边，想必是去报国了。没有人知道她一生有过多少荒谬的逻辑，也不会有人去计较她这些混乱的想法背后，究竟有着多少自创的理论依据。无论如何，在“爱”面前，谁又忍心去挑剔呢？她究竟是懂得还是不懂？懂与不懂，生活都在她的绕指柔肠间，有了人间烟火的温馨。

　　生命是一场不着痕迹的辩证，不经意间让问题显山露水，而想要答案水落石出却需要一颗剔透的心。或许，那时我们年少，所以只道是寻常。或许，愚钝的一直是我们，我们都不曾真正懂她。

　　若有转生，或许她会因诸多被人忽略的小善，而修得天堂之路。也或许会因诸多同样被人忽略的小恶，而不得不继续受八苦之难。你有没有见过她？若你见过，请你善待她。因为她满头的银发和那满脸的皱纹呀，那是多少个为你操劳的日夜才雕刻而来的。而你，总有一天会想念，也总有一天会再也找寻不见她……