一条条水泥路的铺设,并没有为家乡添上一座工厂,或增添几幢高楼大厦,却运走了一批批的年轻人,一年两年都不见回来。
爷爷是个土生土长的家乡人,除了看病,几乎可以说整年整月都是在老家的田野中度过。只要外面的事情办完,就会千方百计地找理由回家。他总说:“在外头不自在,还是家里好,过路人都认识,还有聊不完的家常。”这其实只是他的借口,只是不想让他的儿女操心的借口,不为子女添负担的借口。说实话,谁不想跟家人呆在一起?
他的一生都在付出。为了准时开塘放水,3点就得起床,忙碌到中午;为了那田里的庄稼长好,早晚都得忙碌在田里,每天精心栽培。到西瓜成熟时,为了防止被野猪偷吃,夜里还得搭床睡在田里。我问他:“爷爷,晚上你不怕吗?”他说:“别人家也是这样,晚上热闹得很。”记得有一年精心培育的草莓苗,却被冬天一场突如其来的冻灾耗费了所有心血。他是最早和村民一起修路的,为的是让村里出去更多的人才,可只见人出去,不见回来的身影。
家乡的每个家庭,几乎都是一样的。每家的老人,为了自己的儿女,几乎都呖尽心血。每次接到电话,为了不让儿女担忧,都是如出一辙的说辞:“家里挺好,不用担心。”等在外打拼的他们年底回家,却看到父母苍老了,牙掉了,背驼了。心里藏着说不出的愧疚,却在新年里又一次一次地为了生计而走出家门,离开家乡。仅留一个个再望也望不到的背影,直到下一个年底的到来。
家乡的老辈,为了修筑村中那条破旧的公路,费尽了心血,只想让子孙去外面看看。然而一个个后背离开山村后,就只留下一个个映在家乡土地的背影,却总也不见“大雁”归来。
按老家习俗,大年初一都要先去庙里上香,然后再去坟前祭拜祖先的。一进入大封山,看见许多坟墓被野草覆盖着,心中便不由地开始猜测“是家中的人都不在了?还是……”一个个青年,在长辈的培育下,都有了很好的生活条件,却忘记了常回家看看。
一代代人的心血,铸就了那一条通往城市的公路;一位位亲人的离去,关紧了老家的一扇扇门。曾经热闹的村庄愈来愈寂静。而那城市的热闹又包涵了多少辛酸和苦楚。背井离乡的痛苦是锥心的,超越一切苦痛。
走出乡村的背影为谁而留?是留给家中的父老乡亲的,是留给在外的旅人的,是留给那些即将奔向远方的亲人的。一道道背影告诉他们这里有一条通往城市的路,告诉所有背井离乡的人,这里有你们的影子,常回家看看。