常在月圆夜，山那边的农家会放烟花。那是乡间农人对月圆人圆的祝福，这是一种内心表达。山边爆开的五彩花朵，墨色山峦是背景，与灰白天际形成对比，好似浓墨一笔。七彩烟花淡淡洒落在之间，如同古典名伶的裙裾，绚烂却不失风雅，自知何时登场最为妥当，方让人知道了它的身影存在。

　　赶紧取出相机拍下那瞬间的美好，一张一张地进入相机，然后流入脑际，内心顿时自足优雅。如果人持久处于四方屋子与结实的铁栅栏包裹中，常会失去一种生活的标识。

　　瞬间美好，在夜空刹那间出现，一朵一朵肆无忌惮，如此美好、明晰。心心念念，人应对生活要有自我的观照，心里才不会迷惘，知道人在哪里。反之，即便外表披着鲜亮的华服，内在也只是单薄的一堆骨架，无法支撑真实的生活。这是一种基础。

　　与朋友在清源喝茶时，发现一户山野人家。利用在自家的农院搭了一处茶馆，周围栽种各种山花，山茶、野菊、郁金香、鸡冠花，诸如此类。院内弥散花香，使人愉悦。俯身端看花朵，朵朵皆柔软芳香。农家主人使用的茶具也生动，茶座是废弃的石磨底座，杯子是普通的农家青花小碗，花纹简单素淡。女主人在天井下的水龙头前洗衣服，旁边的小狗在石板上打盹儿。院内没什么客人，却不觉得冷清，而是一种清爽与幽凉。主人唤来小孙女，提来茶壶和开水，脚步踉跄却十分可爱。一切景致让人觉得内心惬意和舒坦。

　　坐定后开始煮水、品茗。接近午时，一位扛着锄头的老人从大门进来，很热情地同我们打招呼，然后一起坐下，喝茶、聊天。他刚从小学校长的位置上退下，开茶馆只因个人对茶的喜好，没有经济的考量，是一种生活乐趣。然后和他一起到了内厅，看见他的书桌，笔墨纸砚齐整，桌头有许多书籍，也有书法字帖。抬头看见一幅横条书法，四个字“花枝春满”，写得飘逸隽秀。厅堂的装置仅有一桌，两椅和一个书柜，别无其他，简单朴素却有大雅之美。后来一直留念那家茶馆，虽然它的面目与外界似乎没有任何关系，只是普通敦实的日子，却让人着迷。

　　在电视上看采访黄永玉，有一些话记忆深刻：“平素若没有客人来访，我一天时间的安排很规律，上午写小说，下午画画。我不喜欢别人提及那些诸如意义、理想之类的形而上的问题。”然后谈到《无愁河的浪荡汉子》，他说：“没有那些很大的理想，就是想把自己所知道的事情表达出来，也没有为一种伟大的意义去尝试。没有。写出来，朋友喜欢，就开心了。写作是一种随心所欲的方式，写到哪里就到哪里。”

　　听到黄永玉的名字，自然会与诸如汪曾祺、郁风、丁聪、黄苗子等联系一起，皆是同代人，如今他们都离他而去。他说：“我们这个时代好像一个眼口很大的筛子，好多人都被筛下去，剩下几个粗的，没掉下去。我们是幸运的，漂泊这么多地方，都没死，经过多少难以想象的磨难，最后活下来。”

　　人经常在某一个生活系统里付出了巨大代价，因为他失去了生活的根基——素且清瘦的底色。