当轭从牛沉重的颈脖上卸下来的时候，预示辛苦一生的牛将从土地里脱身走出来，同时把自己的身体交付给人。这时候，牛往往拖不动犁耙，就连走路吃草都要从浑身挤出来一点力量。这点颇似日薄西山的老年人，连走路吃饭的力气都没有，还能干什么呢？

　　那棵栓了几十年的树身被牛绳勒出了一围深深的槽沟，在土地里摸爬滚打几十年的牛躺在下面，咀嚼着枯草，顺着眼睑流下一串眼眵，这是牛留下的悲伤的眼泪。在它年轻的时候，也像那些正值壮年的牛在田里叱诧风云，为主人不体贴“牛”情而耍泼抵抗，在山头撒着欢，也曾经不顾一切的追求着异性牛。看着从田里归来的牛享受着主人特别的恩赐，在距离村庄不远的林子里甜美的啃着青草，牛心事重重。

　　那些弃轭归来的牛从树下经过，向老牛投来不屑的眼光，也夹杂一些悲悯的成分。牛的思想很简单，那就是从来都是低头拉车，从不抬头看路。它们从来都没有想过等拉不动犁耙了也像这头老牛一样的结局。它们觉得老牛像一个被男人遗弃的老娘们，可怜又可悲。而自己，主人还要为自己烧稻草把驱赶蚊子，帮它们打苍蝇，捉虱子，甚至还能吃到主人特意安排的米糠剩饭剩菜汤。平时牛总是看不惯浑浑噩噩的猪，成天不劳动还吃香喝辣的，这次总算出了心中的一口恶气了。相对于猪，牛还是有些优越感的，否则怎么会有“牛气冲天”、“气冲斗牛”、“牛人”等词汇代代相传呢？它甚至鄙视猪，空养一身肥膘，连一年的活头都不到，就被主人白刀子进，红刀子出，成为人类口中的美味佳肴了。

　　对于这点，老牛是最清楚不过了。在它还是中年的时候，就曾亲眼看见它的上辈牛像自己这样老时，被主人纠集一群人蒙上眼睛，四脚朝天的摁在地上，用寒光闪闪的刀子割去喉管，连一丝反抗、一丝呻吟的机会都没有。还有更吓人的，一个挽着衣袖的汉子抡起一根大锤就砸向上辈牛的眉心，片刻便一命呜呼，然后剥皮抽筋刮骨，在厨房的案板上，被庖丁熟练的肢解。它还听说过一种最为现代的杀牛方式，在人类准备把自己的同类搬上餐桌之前，先不停的往牛体内注水，然后赶进类似屋子的设备里，不消片刻，就骨肉分明。每当想起这些事情，老牛就觉得后辈无知，同样可悲，甚至还不如猪。其实猪才是大彻大悟的智者。别看它吃了睡，睡了吃，至少不会像牛一样出牛力，才换来主人的一点点施舍。

　　牛开始恨刻薄寡义的主人，在心里大骂主人是“冷血动物”，但从来不表露出来，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的气概。如果人类听得懂“牛语”的话，不知道是否对自己的冷酷无情有一番悔意，哪怕是安慰牛一句“这就是牛命，怨不得任何人”也足以暖暖牛心。甚至这会更加激起主人的杀戒，提前送牛上路。

　　老牛的一生是坎坷曲折，甚至可以说是大起大落，善始不得善终的。在牙齿刚长全，还没过上两年自由舒心的日子，就被主人套上了牛绹，主人叫你下地，就不能下河，叫你往东，就不能往西。本来应该像人类一样享受童年般的年纪，偏偏让主人架上轭头学着耕田犁地。每逢春种秋忙，牛就从来没闲过。夏天的骄阳火烧火燎的烤得大地直冒热气，田里的水滚烫的不能下蹄，还要一步一个脚印，在田里转圈，连偷吃一口田埂上的青草，都要被冷不丁的一顿鞭林棍雨。这些，牛受够了，但又不能不去忍受。

　　春天来了，田野山林的草冒出了绿芽。对于吃了一冬枯草秸秆的牛来说，自是一件振奋牛心的事。在林子里，牛遇上了自己的同类，一番耳鬓厮磨后，压抑的心态重新复原。虽然刚冒出来的绿芽夹杂着许多干枯的黄叶，牛仍然一丝不苟的挑食着，甚至在回牛圈里还昼夜反邹咀嚼，仿佛在咀嚼久违的春天，也在咀嚼自己的一生。

　　让牛有过最为快乐的回忆不仅这些。夏天来时，春天的浅绿变得满山遍野。草儿绿了，也绿了牛的心事。牛蹄上好像安上了马达，一旦放归山林，满山林的疯跑。这个季节，牛不需要为找可口的大餐到处寻觅，而是寻找山林某个角落歇斯底里般吼叫的异性。最终在一块平坦的地方，它发现了一个正在发情的沙牛。那时候，牛还正值血气方刚的年龄，需要异性牛的抚慰。众多的公牛把沙牛围在中间，一个个怒目相向，虎视眈眈，谁眼里都容不下半粒沙子，争斗一触即发。最终，这条老牛还是以自己的暴力征服了同类，一个个落荒而逃，但马上又返回来，远远的看着它享受着战利品。

　　可主人不愿它因为“男女私情”伤了元气，从而影响耕田犁地。牛永远记得那个秋天的上午，同样在这棵大树下，同样是那几个熟悉的面孔，只不过他们也像自己当年那样年轻力壮。先用绳子把它的四肢捆了个结结实实，让它丝毫没有“还蹄之力”，然后用两根竹杠架在它身上，一边两个汉字按着，让它不能动弹，那个可恶的兽医就这样把它给阉了。牛从心里痛恨主人，连这点让它做一个“公牛”的机会都不给。它也想过消极怠工，可它毕竟是一条牛，在主人的皮鞭下只有选择屈服。虽然水沙的哞叫每年都会在它的耳畔响起，它也会循声赶过去，也会把那些企图浑水摸鱼，渔翁得利的牛群赶走，但已是力不从心了。

　　这以后，牛身板结实多了，常常因为“力拔山兮气盖世”得到主人慈善的奖赏。牛开始感叹年轻真好，干事从容，吃的踏实，睡得安稳。面对一些老掉牙的前辈牛，它也曾经投以鄙夷的目光。可是这些都已经过去了，老了，剩下的只有记忆。就像村里那些杀牛剐马、阉猪阉牛的汉子们，也已步趋暮年了。牛在咀嚼，村人同样在回忆，都沉浸在“夕阳无限好，只是近黄昏”的慨叹中了。