母亲晕倒受伤快一个月了，一想起便心如刀割，泪眼朦胧。每天食不甘味，寝不安席，甚至不敢提笔写字，唯恐一不小心触碰了内心深处的伤痛。如今母亲的情况有所好转，我的心情也逐渐平复，敲下一篇粗浅的文字，藉以铭记一段心路历程，并表达对老母亲深深的感念和愧疚——写在前面

　　8月底的一天，我正在家中为儿子上学打点行装，小哥哥来电话说：“妈妈摔了一跤，身上多处皮外伤，左手腕骨断裂。医生已经将断裂的骨头接好，上了夹板固定。今天来复诊，现在正在打吊针。”

　　“啊！”我惊叫一声，心猛地往下沉，像是掉进了深不可测的冰窖，紧接着剧烈地颤抖起来。

　　我一只手抚住左胸，急切地问：“什么时候摔的？怎么摔的？”

　　“前天一早，妈妈站在门口拣好米准备煮粥，刚要往厨房里走，突然就晕倒在地上。我当时正要下地去，听到‘轰隆’一声响，不知道怎么回事。正在愣神，听到妈妈微弱的叫声——‘润生（小哥哥的名字），润生！’我急忙跑过去，她整个人躺在地上，嘴里痛苦地呻吟着‘哎哟！哎哟！’……”

　　没等哥哥说完，我早已心肝俱裂，泣不成声。母亲，我可怜的老母亲，您已是八十五岁高龄，犯有严重的心脏病，怎经得起如此折腾？命运为什么对您如此不公？您这辈子吃过多少苦，受过多少累，走过多少沟沟坎坎，而今在人生的暮年，还不能好好地享清福，还得自己动手做饭。如果我能在身边伺候您，你又何至于一大早就起床？何至于受此痛苦的折磨？您让做女儿的情何以堪？

　　自从去年小嫂子去世之后，母亲的生活就一落千丈。她本来是村里最享福的老人，哪里热闹哪里去，想吃什么，想买什么，全凭他自己的喜好。谁料天有不测风云，人有旦夕祸福，在她风烛残年之时，命运再一次把她抛入无边的苦海。小嫂子在病榻辗转三个多月后撒手西去，母亲继早年失去大儿子、大儿媳之后，再一次承受白发人送黑发人的深重悲伤，并且还以八十几岁的老迈之身，担负起给小哥哥洗衣、做饭的责任。

　　我一次又一次恳请母亲：“到我家住吧，您生我养我、供我读书不说，您还帮我带大了儿子，现在该是我报答您的时候。我这里环境好，冬天的气候又温和。我们的房子装了电梯，不用跟以前那样辛苦地爬上爬下。每天傍晚，我们还可以像以前那样到操场或者到湖边散步。”

　　可是，母亲还是转变不了她的老观念。

　　“我都这把年纪，阎王爷随时都可能来接我，我不能做个孤魂野鬼，进不了祖坟山。”

　　姐姐也说：“妈妈，妹妹家太远，您到我家住吧。我家里开个小店，还要带孙子，不能经常来看您。如果您去我家住，我顺带可以照顾您。”

　　“不行啊，闺女。我不能丢下你弟弟不管。他中年丧妻，孩子都在外地工作，一个人孤孤单单，我在家至少可以给他做个伴。再说，他半辈子都不晓得做饭洗衣是怎么回事。我不能为了自己享福而把你哥哥丢在家里不管。有我在，他从外面干活回到家里还有一杯热水喝，一碗热饭吃，不至于冷锅冷灶。我现在身体还过得去，能帮他一天是一天。实在是老得不能动弹，再另想法子。”

　　这才是母亲最真实的想法。她哪儿也不去，只是因为舍不得小哥哥一个人孤独，只是为了帮小哥哥洗衣、做饭。

　　母亲，我还能说什么呢？沉淀在您血液里那根深蒂固的封建观念，我没有办法改变，只能尊重。小哥哥刚刚失去相濡以沫三十年的妻子，内心的悲痛无人能比。侄子侄女各有各的事情，不能守候在身边，只有您能相伴在哥哥左右，给他安慰，给他温暖。他从来不习惯做家务活，还得靠您来为他做饭洗衣，这些我都能理解。可是，您已经是八十几岁的耄耋老人，我眼睁睁看着您在吃苦受累，而无能无力，我怎能忍心？怎能安心？

　　记得七年前，七十八岁的母亲对我说：“我年纪大了，又有心脏病，已经突然晕倒过两次了，说不准哪时候有个三长两短，我还是回家去养老。”

　　“妈，从江西到广州，您跟了我十几年。为我操持家务，帮我带大了儿子。如今您年岁大了，该是我照顾您的时候，您怎能回去呢？您回去可能一时也习惯不了。”

　　“我在乡下生活了六十多年，哪有不习惯的道理。当初我是舍不得你的孩子没人带才来的。现在孩子大了，我也可以放心回去了。家里有哥哥嫂子照顾我呢，你不用担心。放假了，你带着孩子回去看看我就行。”

　　我拗不过母亲，也理解您老人家叶落归根的想法，便顺从她的意愿，将她送回了老家。

　　半年后回家见到母亲，她又黑又瘦，纵横交错的皱纹仿佛用刀刻在了脸上，花白的头发像一蓬经霜的衰草，原先还算挺拔的脊背也开始佝偻了……

　　我心疼不已，想把她带回广州，母亲执意不从。

　　“我在家里挺好的，不愁吃不愁穿，你给的零花钱根本就用不完。你哥哥嫂嫂也没分派我做什么事，只是他们特别忙的时候，我实在过意不去，能帮一点是一点，至少在他们去田里干活的时候，我可以帮忙看看晒场，做做饭。”

　　其实母亲何止是看看晒场、做做饭，她还经常去菜园地里种菜、摘菜，有时还捡棉花，摘茶叶，一天到晚，很少有空闲的时候。她就像一盏油灯，即将油尽灯枯，却还要为子女燃烧最后的一丝光和热。

　　母亲终于输完液，我迫不及待地拨通了她的手机。

　　“妈妈，还疼吗？”

　　“今天好些了，疼得不是那么厉害。”

　　母亲的声音疲惫而苍老，我的心像是被猫抓般难受，泪水再一次决堤而出。此时此刻，我恨不得生出双翅，飞到她的身边，伺候于她的病床前。这两天多来，老母亲是怎么熬过来的？是不是疼得彻夜难眠？我没有过亲身经历，无法想象摔断了骨头究竟有多疼，也无法想象她生活不能自理的情景。谁为她端茶倒水？谁给她系鞋穿衣？谁为她洗脚擦背？小哥哥一个大男人，如何照料得过来？

　　“妈妈，我回家照顾您吧！”

　　“傻孩子，你千里迢迢，哪是想来就来得了的？再说，你马上就要开学了，哪能耽误你的工作。我不要紧的，有你哥哥照顾就行。”

　　“您是前天摔倒的，哥哥怎么现在才告诉我？”

　　“是我不让他告诉你。反正我摔也摔了，痛也痛了，何苦让你们跟着干着急，连你姐姐我也没告诉。今天好一些，才让他打电话给你们。”

　　我哽咽得说不出话来，泪水模糊了视线。母亲，不管任何时候，您首先考虑的都不是自己，而是他人。在您的心里，每个孩子都是你手心里的宝，没有男女之分，也没有大小之分。

　　二十一年前，大哥得了不治之症去世，母亲痛不欲生，身心濒临崩溃。当听说我有了身孕，妊娠反应特别强烈，丈夫又不在身边，她不顾自己羸弱的身子，带上还没上学的小侄子一起来到我家，精心照顾我和肚子里的儿子。她这一呆就是十几年，帮我带孩子，帮我打理家务。母亲把这些当做自己义不容辞的责任，从来不摆功劳，反而说跟着我享了十几年福。

　　姐姐是母亲的大女儿，已经六十多岁了，开着一爿小店，还要带一个上小学的孙子，儿子媳妇一年到头在外面打工，姐姐整天忙得晕头转向。前些年，小嫂子在的时候，趁着农闲的时候，母亲总要去姐姐家住上一段日子，给她帮忙看店卖东西。母亲虽然年龄大了，但耳聪目明，收钱找零，一点不糊涂。有母亲在，姐姐便轻松多了。可一到农忙季节，母亲就吵着回自己的家，她舍不得哥哥嫂子起早贪黑在田地里干活，回家还要做饭。她总是那句话，我能帮一点是一点，至少可以做做饭，看看门。

　　母亲，您就像一只老母鸡，一心一意地护卫着自己的孩子，哪怕他们早已成家立业，儿孙满堂。而您自己有了病痛，却生怕拖累了儿女，不想让他们担忧。