我的母亲，今年四十七岁。不算大的年龄，头上却已有白发。

　　去年盖房子，家里生活紧张，母亲决定外出打工。知道母亲素来身体不好，劝她不要去，母亲执意不肯。这又使我说不出什么。

　　五月十一日，让我想不到的是母亲打工走的那天，是母亲节。五月十日晚上，我对母亲说，“晚一天再走吧，明天是母亲节！”母亲笑了，“母亲节就母亲节呗，这有什么要紧？再说又不是我一个人出去，日期早就定好了……”母亲叮嘱我：家里面的鹅、鸡、要照看好；抓紧把地播完。地里头一遍药能打就打，二遍药打上就行了；地里活忙完了就在家呆几天，等我回来了，你再出去干活；

　　末了，母亲看着我的眼睛，与我说：“你爸喝多了酒，你不要和他吵，别和他较真……”

　　第二天早晨，母亲早早吃完饭。她要坐六点半的客车去市里。见我没有吃完饭，母亲说：“我先去屯中间等车。你一会儿吃完，把行李箱给我拎过去。”母亲拎起另一个装满衣服的兜子，出了门。

　　我把行李箱拎到屯中间的时候，客车仍没有来。母亲正和她旁边站着的准备和她一起打工的几个人聊天。天色有些阴沉下来，要下雨了。呐呐和母亲说了几句话，也不知道应该说些什么。然后我走了，推说姐家盖下屋要去帮工。竟是没有等到看着母亲坐上客车。

　　当天，母亲走了，家里丢了一只鹅。爸和我白天开着车播地，家里没人，母亲打回来了电话，里边满是责备。爸把丢鹅的事情告诉了她。我责怪爸不该把丢鹅的事情和母亲说，有什么事情非说不可的？！

　　转过天，丢的鹅居然找到了。

　　母亲离家打工这段时间，爸显得沉默。喝了酒，爸张嘴想要和我争吵，每每话到嘴边，然后又咽回肚里。我感到好奇；爸说了，你母亲走之前告诉我的，喝完酒了，不要和你争吵。

　　回想起母亲节前一天晚上母亲对我的叮嘱，我怔住了。

　　我的母亲啊……