01

　　大队批下来的地基不大，是安排住一户的。我弟兄多，要得到一户一院，就是做白曰梦。把老大老二塞进去，已经很好了。三弟跟了我本家大爷一门，他有住处，四弟五弟有难题。

　　老四到了婚嫁的年龄，农村老规矩，没有母亲没遍没数地求媒说亲，永远不成事，可母亲病倒了，一趟也去不了。整个复杂的成亲过程，都是老实巴交的父亲，单独进行的。

　　亲事说成了，父亲很高兴。

　　亲事说成了，父母又面临着有房无家。

　　父母的两间老房，烟熏火燎，又窄又旧，谁看看也娶不下个媳妇儿。可事实在这儿摆着，还就娶下了。墙上的泥坯铲下来，换上新泥，刷一层白灰，就是洞房。问题在于父母和老五没家了。

　　02

　　赶上十一届三中全会解散了生产队。队里的打谷场有个场房。由于土改前，打谷场曾是我家的土地，队里优先卖给了我们，这个场房就成了父母和老五的家。又分了半头红骡，两家共同分的。骡子也圈在这个场房里。

　　买场房3000元，是个天文数字。父亲分配下来，老大1000，老二1000，父亲1000。举全家之力，借了半条街，才交到队里。

　　为还借款，我挑着铺盖卷，长驱直入大西北，告诉家里人，啥时挣够啥时候回。

　　03

　　转眼到了老五成家时，女方坚决不住场房。是啊，要饭吃的才住破庙，进碾道，睡场房啊。

　　无奈中我们拆了前墙，改成新墙，一面光。

　　我三弟是个木匠，我也懂点。我和弟弟夜里把门窗做好，不误第二天施工盖房。

　　场房变洞房，我的五弟娶了媳妇成了家。

　　场房变洞房，我的父母有了新房没了家。

　　04

　　后河边有一间将要坍塌的旧房，是继所哥的，年久失修，里面堆放着柴柴草草，房顶是白灰拌石子捶成的，年代长了，顶上长起了蒿草。遇上雨天，房上大下，屋里小下。父亲问了继所哥，要赁下，继所哥说，不用赁，住上人就护住了房。天一下雨，父亲就用雨布盖住房顶。

　　杜甫说，安得广厦千万间，让天下寒士尽欢颜，我会背，不懂意思，今天，我懂了。

　　我是农民，我盼天下雨，下了雨好种地，

　　我是农民，我怕天下雨，下了雨我父母无处安身。

　　天呀，可不是我能管得了的。

　　1996年，百年不遇的大涝年。阴雨霏霏，不大不小，不紧不慢地下个不停。光秃秃的山头上，裸露着岩石，再往下，自上而下，由薄到厚地覆盖着一层黄土，称其为梯田。连续不断的连阴雨，浸透了山坡，浸透了梯田，山坡梯田再也不能储存吸纳雨水了。雨水露出了狰狞的面目，夹杂着泥石流汇聚成疯狂的山洪向村庄袭来。

　　我从北坡半山腰跑到河北岸，我儿子我奶闺女都跑到了河边。孩子们哭着喊着，爷爷奶奶地叫着，隆隆的山洪阻断了南北的声音。我父母还在小破屋里，没有逃生。更大的一波洪峰就要涌来，我父母还没有往外逃，也听不见我们的喊声。

　　书祥叔一把抓住我胳膊，阻止我扑向巨浪里去对岸救父母，一只手挥舞着阻止其它人，“谁也不能过！谁也不能过！”

　　更大的洪峰迅猛向我父母的小破房涌来，哗啦哗啦冲塌了房子的一角，我看见屋里的母亲了，他们才开始往房顶上爬。

　　刚跑到后面的那一家房上，小破房就冲走一半。父母和其它逃出来的邻居一起向后跑去。

　　我四弟的房子里也灌了一地洪水。我的父母没了家。