买卖人家以求财为上。不少店铺，都供着财神爷。有的老板性格敞亮，或镀金或彩塑的财神，在进门显耀处搭起神位，四时香火侍奉；有的老板，含蓄，忸怩，把关公爷藏在角角儿里，把李诡祖戳在收银台背后的旮旯中。我这人生性警觉，逢事脑神经老往岔道上去绕弯弯儿。逛店，见人家供着财神，内心就升起那么一点抵触的意思。俗话说，买的不如卖的精，何况，他还请了神仙做帮手，定然要一锱一铢跟我算计短长的。
　　阿梅的店铺没有供神。她的店是卖门窗的，门窗仿照实景陈列，店里格外的“窗明几净”。除了安置妥帖的门窗，照例有个简单的柜台，柜台上一叠名片，一台连接着商场大系统的台式电脑。快过节了，店里搞促销，所以进店最显眼的位置，整整齐齐码放着驼绒被、电饭煲等礼品，旁边是“买赠”的大红招贴画。我跟阿梅很快就谈妥了一个单子，先下了几百块钱的定，约好过一两天付全款。阿梅说，姐，有赠品，家用小菜车或酸奶机，你挑。我对待店家送赠品的态度，约略等于对待他们供奉的财神，内里是不领情的。不过，既然已经谈了单，圈套早晚也要心甘情愿钻进去，不若把小恩小惠领回家，反正不领人家也不再有别的让利。可能见我犹犹豫豫的，不走，也不去挑赠品，阿梅两只眼睛笑笑的看着我：姐，你喜欢花儿吗？她的手指引着我的目光，一直到靠北墙的一方矮桌。
　　矮桌，墨色玻璃罩面，一左一右各设一只象牙白的皮沙发。桌上摆一只广口白玻璃大花瓶，瓶里大大的一束插花。说是插花，却没有一朵开了的花，甚至连一个咧开嘴儿的花蓇葖都没有。这样的清供，在书房里，是雅的，在店铺，则显得有些清简。矮桌沙发，是店里待客谈生意的地方。大型家居广场里的店，如今都很讲究，或清雅，或豪华，总有一个体面的空间留给客户小坐，茶果、点心甚至还有热咖啡。像阿梅家的瓶插，这样既不华贵也不妍美，无所寓意，顶多让人看起来有些奇奇怪怪的瓶插，几乎是绝无仅有的。
　　“这是杜鹃。能开花儿的。”阿梅请我坐在沙发上，她自己却站着，只把身子矮下去，脸庞几乎要贴到瓶插细细黑黑的枝条上。她说，杜鹃是请东北朋友用快递小包寄来的，给父母家里也插了一瓶，已经开了，满枝子的花，要多美有多美。可惜店里没供暖气，忒冷，这瓶儿都俩星期了，还没开的意思。
　　要多美有多美，到底是多美呢？关于审美心理，有一个现象：审美期待的魔力，有时大于现实审美。对于女人尤甚。阿梅一句“要多美有多美”，竟让我满心愿意地接受了她小恩小惠的赠品，一束干枯的、黑黢黢的花枝。因为这一束枝条，阿梅似乎真的跟我亲近了几分，再喊姐的时候，便少了点职业惯性。她说，她不是老板，她只是老板雇的店长。送我的杜鹃，是她特特地求了老板同意，刚刚订购的，一共就十束，派送完就完了。
　　我以单车载一束杜鹃花枝回家的时候，天色已完全黑下来。刮了半日的风终于倦了，雾霾尽散，灯光照彻的天穹，居然有几粒星子顽皮地眨着眼睛。我从“要多美有多美”的梦里惊醒，忽觉得有一阵奇香的芳踪四散。阿梅叮嘱我，杜鹃瓶插之前，要先修剪，将入水的部分斜着剪出茬口，这样吸水量大，花枝很容易就能吸收充足的水分。阿梅还叮嘱我，早点儿来交全款，争取赶上家居广场的节庆大惠购，能打个折上折。
　　偏偏我是不喜欢凑热闹的。阿梅说的大惠购，在我看来不过是商家另外的圈套儿，吸引消费者来凑人气、冲业绩，好跟供应商去讨价还价，返点获利。我明知自己总会是某个商业圈套里的一只羊，却愿意尽力躲在一边，急惶惶上班下班，慢悠悠养育一瓶杜鹃清供。一天一天睁了眼睛，又闭了眼睛，杜鹃细细黑黑的枝条柔软起来，原本焦干的叶片舒展开并且一点点油润了，黑米粒样的花蓇葖一夜一夜努着劲儿膨开，终而努出一线胭脂红的媚。这样的日子，有一种迷茫的温馨，在心底舒卷，让我对生活中的苟且种种暂时性失忆。
　　在一本地理学杂志上，读到过关于东北杜鹃的报道。报道说，这种杜鹃是杜鹃科亚科，又叫满山红、达子香、达达香，分布在黑龙江、吉林和内蒙古东部、辽宁东部山区以及大小兴安岭，多见于落叶松林、桦树林下或边缘。有桦树生长的地方，三米之内必有杜鹃。一乔一灌，相依相随，成为植物界的浪漫传奇。一场森林大火之后，最先修复的植被就是杜鹃。初春时节，高山的冰雪尚未消融，杜鹃便迎寒绽放，漫山遍野一派火红。而当林木浓密到一定程度，杜鹃群落会自动消逝。
　　杜鹃这一繁衍规律，真让人着迷。空闲时，我常常守在杜鹃瓶插旁边，一待就是半个时辰。当瓶插枝头绽开几朵羞涩的粉脸儿，我决定马上去找阿梅，把单子的全款如数交上。虽然我想不清楚，或者根本也没有认真想过，瓶插开花与完成订单之间算是一种怎样的关系。并非因与果，并非始与终。或者，我只是好奇，想看看阿梅店里的瓶插，是否已经开得要“多美有多美”。
　　去交款，阿梅的店却已换了店长。新店长比阿梅年轻，举手投足间透着利落、干练。我跟她打听阿梅，她说，从来没见过这么一个人，只听老板说过，原来的店长在账目上反应不甚灵敏，业绩不算很好，自己不好意思，主动走了。记得阿梅给过我一张名片，翻箱倒柜地找了一番，名片上印的电话却是店铺的。我跟阿梅之间的联系，就这么断了。除了一瓶杜鹃瓶插，努着劲儿地要满枝盛放，阿梅似乎一个梦里偶然出现过的人物，来无影，去无痕。
　　听阿梅提过一句，她原先在花店工作，也许她又回到花店了？阿梅说“要多美有多美”的时候，好像带点关外的口音，说不准她就是一个东北妹子。她为什么要特特地求着老板同意，以一束不起眼的杜鹃枯枝作为拉拢顾客的赠品呢？她的十束杜鹃花插都赠完了吧？如果都赠完，说明她至少谈拢了十个单子，再说，还有驼绒被、电饭煲这样的甜蜜武器。一周多的时间里，阿梅能拿下十个二十个订单，也说不定。若往坏里想想，她也许只拿到了我这一个单，还是只交了定金的。
　　阿梅的店里，不，是阿梅供职过的店里，待客的矮几上，杜鹃瓶插已经撤了。墨色玻璃罩面的桌子，正空着。
　　
　　月色如桂
　　先人的想象力又单纯又丰饶。比如说一棵桂树，很轻松地就栽到了月宫里，陪伴美丽的玉兔和嫦娥。
　　秋八月，走在月光地儿里，痴痴的，我会忘记了什么叫神话。一个人，伸着手去抓那丝丝缕缕的月光，送到鼻下轻嗅，好像月光该是香的，桂花一般的香。可是，没有，我闻到的，只是秋夜的薄凉，露水轻悄悄地染上发梢，染上衣衫，行路人的心魂也倏然薄凉起来。
　　姥姥在的光景，家里有个调料盒子。花椒、干辣椒是天天用的，寡淡的饭食，全指着一点麻、一点辣来提鲜。八角，熬制清酱或卤咸菜才用。桂皮登场，是煮肉的时候。大锅煮肉，一年就一回。我家煮肉的时间固定在年二十九的下午。锅大，肉却不多的几方，加上几根猪骨头，多半锅水，灶里填上硬柴，风箱呱嗒呱嗒拉起来，不大工夫锅开了，撇去血沫子，加花椒、八角、桂皮、老姜，还有自家做的干黄酱。等锅再开起来，“咕嘟咕嘟”“咕嘟咕嘟”不停歇地叫唤着，热气从锅盖的缝隙里钻出去，充满灶屋，又从灶屋的门帘缝中冲到院子，从院子跑到街上。香气氤氲，像是一种极热烈的言语，向天向地向村庄昭告一户人家要过新年了。
　　小的时候，我老觉得年根下的肉之所以香，全是因了那块稀罕的桂皮。桂皮，桂树的皮肤啊。我所在的北方没有桂树，我那时还不知道哪里有桂树。是月宫里的桂树吗？我当然知道不是。可我依然笃定，桂皮是金贵的。不金贵的树，有资格到月球去陪着嫦娥姑娘吗？我甚至还想过，剥下一块桂皮，桂树会多么的疼。我见过剥榆树皮。一棵榆树长老了，被连根挖掉，把树皮剥下来，晒干，碾成榆皮面儿，搀和在红薯面中，和面，擀面条，那面条吃起来才爽滑劲道。没有榆皮面，即使我姥姥那样厨艺精湛的农妇，也拿一盆没有一点粘性的红薯面没有办法。剥榆树皮，榆树是疼痛的，晶莹如泪的体液从木头深处一滴一滴渗出来，掉落到泥土里。给桂树剥皮，桂树也一样的疼吧。只是，人们为了一时的需要，就会忘了心疼别的物事，不管是一棵树，还是一棵草。栽树种草，本来就是因为要派上用场嘛。
　　后来，我在屋子里养过一棵桂花。我养桂花，是无用之用，或者说附庸风雅吧。你看，从屈原老夫子，到白居易、柳永，哪一个大文豪不爱桂树，不爱桂花。心血来潮，也养一盆桂花。我养的桂花，大约是四季桂。时不时的，枝枝叉叉凸起的骨节上，就冒出几粒米白色的花蕾。小小的花朵躲藏在深碧色的叶片之间，闪闪烁烁，似有若无。不仔细观察，是看不到桂树开花的。有客来，噏噏鼻子，奇怪屋里为什么如此有香气。这才想起，阳台的桂树又开了一喷花儿。桂花树在北方活不习惯，生了白色的树虱子，一串一串的，捉不尽，药不死，简直一点办法没有，只能任凭它们吸干了树的精髓，忍看深碧的叶子枯干下去，一把一把掉落。桂花树死后，我再也提不起神养第二棵。一棵被虫害折磨而死的小树，是不会被派上用场的，不仅是不忍，还有不能。
　　桂树和桂花树，其实并不是同一个树种。这一点，我是很晚才晓得。但同一个桂字，让我对它们生出同样的牵念。何况，它们对人类都是那般无私，那般有用场。桂树皮，是调料，还是一味药材，早在2800多年之前史料中就有记载。中国人用它，外国人也用，《楚辞》里有它，《圣经》里也有。桂花树更可爱些，洋洋洒洒一场花开之后，一粒一粒的小花给人收集起来，酿酒，打糕，做桂花酱，炼桂花油。穿衣打扮，赏心乐事，都赋予了一丝丝、一缕缕桂花的香气。
　　我曾到访桂林。据说，桂花树是这个城市的市树。街边的行道树，是桂花树，公园绿化，大植桂花树。金桂、银桂、丹桂、四季桂。走在大街小巷，多少旅游的伴手礼拉扯着你的目光，也离不开一个“桂”字。桂花糕、桂花糖、桂花饼、桂花干，无桂不欢。离开的时候，我几乎醉倒在桂花编织的重重香气之中。“桂林，桂林，桂树成林。”这是一个导游跟我归纳的桂林根文化。
　　我最喜欢的桂花树，在江南的同里古镇。粉墙黛瓦，逸出一枝老树干。叶子是蓊郁的，花朵是稠密的。不似我在北方屋檐之下强养的病桂花。温煦的阳光下，花树在白色的影壁上印出曼妙的影子。老房子，久无人居，落花一地，兀自生灭。这样一树桂花，也许可以不输于白乐天山寺月中的三秋桂子了。桂花到底不该只是一种有用的植物。不是也有那句话么，无用之用，方为大用。既有用，又无用，被人在有用和无用之间自如地转换角色，正是一棵桂花的宿命。
　　作为江南的意象，桂花总是有些温软，有些怀旧。但也不乏有血性的桂花树一样的文人。比如屈原，比如方志敏。一个不肯让自己内心委屈的士大夫，只能以汨罗江水葬掉了自己的肉身。一个胸怀理想的共产党员，可以超然于生死之外。方志敏愤于上海租界“华人与狗不得入内”的牌子，在赣东北创立革命根据地后，立即为农民修了一个公园，他亲手栽下一棵梭柁树，就是传说中月宫里永远也砍不倒的桂花树。梁衡在《方志敏的最后七个月》一文里说，我们现在读史，看到的只是各种不同的灵魂，只有人格和精神不死。一棵不死的桂花树，超越有用和无用的纠结、缠绕，也就超越了被人、被命运、被名利地位摆布的戚戚然。
　　也是一个秋夜，为了躲避一场雨，我留在黄叶之中的一间孤独的院落里。雨过天青，视野是城市里不曾有过的阔朗深透。月亮升起来，居然是一枚镶满红色月晕的满月。瓷釉般润泽的月华，跟丹桂的颜色一模一样。