我与父亲散文

时间:2021-08-31

  母亲节那天,我去看了父亲。

我与父亲散文

  因为没有了母亲,这些年,我把父亲也当做了母亲。

  那天,阳光很好,我们把车子开到家门口不远处,在车上就看到父亲坐在外面超市门口的台阶上,穿着一件漂白的唐装上衣,父亲很少穿着这样干净整齐,所以在我眼里,很是显眼。

  他的目光向着我每次来的方向——正北方向望着,望着……

  当时车里离他只有几米的距离,我下了车,他却没有任何反应。当时,我的心略过丝丝疼痛……我知道,父亲八十多岁了,他的眼睛已经看不清太远处的景物。他虽然看着我,却不知道我是谁,所以他脸上没有任何惊喜的表情。

  我喊父亲,他听出我的声音,顿时笑了。慢慢地想站起来,我走上去扶他。

  父亲和我并肩一起走进院子,我发现,父亲的背驼得已经比我都矮了,想想当年,我需要仰视才能看到他的笑容呀。

  父亲院子里依然像每年一样摆弄了小园子,种上了豆角,黄瓜,韭菜……其实,这些,他都是种给我们和邻居们吃的,平时,他很少吃蔬菜。在院子里养的那条大狗好像新脱的毛,显得很干净精神。与父亲平日里形影不离的那只小猫,看到我们,嗖的一下子跑掉了,不知去向。

  走进屋子,父亲的屋子还是很破旧的,甚至有些阴暗,可是他喜欢。屋子还是有些凌乱的,炕上摆满了各种杂物,可是父亲习惯了。过年的时候,我打扫父亲的屋子,把他很多东西都扔了,炕上弄得干净利落,可是还没出正月,就又恢复了原样。我不责怪他,知道他已经习惯了将各种东西摆在手边,所以,他愿意这样就好。

  因为养猫的原因,屋子里有些异味,可是父亲不嫌弃。儿女们都劝他不要伺候猫啊狗的,可是他喜欢。我想,那也是他的一个精神寄托吧。

  父亲穿着不讲究,平时衣服都不是很干净,也有新衣服,可是就是喜欢穿旧的,让他换,他也不换。他从不让我帮他洗衣服,都说要自己洗。他岁数大了,可是他不糊涂,我也不知道为什么,几个姐姐要是说帮他洗,他就不拦着,他从来不让我洗,是不是在他眼里,我还是最小的,没长大呀!

  我知道父亲的脾气,所以,他不让我做什么,我从来不勉强;他想做什么,我也都顺着。就如养猫养狗,就如住在老屋子里,就如不愿意穿新衣裳,就如不去儿女家小住……我就想,这么大岁数了,千金难买他愿意。

  父亲的身体已经大不如从前,几个月前,父亲患了前列腺炎。而今,每日需戴着导尿管度日,虽然日常生活没有太大影响,其实也有了诸多不便。就是在这样的情况下,他依然倔强的自己一个人生活,七个儿女,他谁家都不去。

  每月九号,我和爱人还有二哥都要去一次医院,给父亲换导尿管。每次换导尿管的时候,我都会在身边。在我心里,他只是父亲,我该孝敬的人。在我眼里,他只是老人,我该照顾的人,没有性别之分。

  其实,写下这些文字,我的心总是沉重的。

  很多时候,我也不知道什么才是孝顺。很多时候,我也没有做到最好。就如我能做到的,只是尽量多回家看看,我却做不到,每天在他身边。

  现实就是这样,我来到这个世界,父母给了我一切,而我,又给了父母多少呢?

  父亲,如果真的有你离开我的那一天,我想还是会哭的,因为,照顾你,看见你,对我来说,也是一种幸福。

  此时,我就已经泪流满面……