北方已经进入了秋季，我欲想把入秋的所见所感告诉你，却没有你的联系方式。只好把秋天写成文字，希望您能看见，以了却心中的素念。听说你要走，挽留的话语很难说出口，怕耽搁了你的行程，就让无处不在的秋风，捎去我的问候：一生，安好！

　　不知何时起，在文字跋涉的路上，有了你的身影。不知姓名，不知容颜，无法形容你的一颦一笑。却从文字里看见了你淡然的心，如你的话说：草根女子，温柔纯净，喜欢阅读，文字简单可见一心。试着从文字里读懂你，知道你家在南方。喜欢你笔下的竹林，茅屋；喜欢你诉说南方的点点滴滴，如细雨敲打着我的心湖，愈加的向往南方，向往南方的石阶小巷，风土人情。

　　你可知北方？在这夏去秋来的北方，别有一番味道。容我细细道来：群山环绕，把我的世界围成了一座城；每天目睹金灿灿的阳光从东山上投射而下，忙碌的人们便开始了一天的劳作。虽然，已经脱离了“山中无日历，寒尽不知年”的岁月，但清早的阳光依然是人们劳作的时间表。推开院门，鸡鸣犬吠，鹅鸭欢叫，牧人赶着牛羊涌出小院，经过村口的石磨，绕过林边的老井，牛羊撒着欢奔向了附近的山坡。不久，山坡上多出了一朵朵白云，还有无数的黑蘑菇，更像是绿毯上绣出的白色花朵，花朵上飞舞着勤快的蜂蝶。

　　牧人们把牛羊赶上山，各自放心回家，不会担心牛羊走散，渴了的牛羊会到山下的小溪饮水，吃饱了会聚到树荫下反刍，仿佛咀嚼的是大山的味道，令它们回味无穷。一进入秋天，农民们只需静静地等待收获，无边的青纱帐有了金黄的缀色。稻谷垂下了沉沉的谷穗，玉米涨开了包裹的青皮，饱满的颗粒泛着点点金色。站在山梁俯瞰，风儿抚过，波涛起伏荡漾，也荡漾着农民收获的渴望。

　　八月天的正午阳光依旧炙热，三十五六度的高温被人们称作“秋老虎”。此时，村口前的树荫下，老人们正地摇着蒲扇，或唠家常，或听着收音机，身旁蹲着一只黄狗，吐着舌头，正盯着村边小溪里戏水的长尾雀，不停的流着口水。几个八九岁大的孩子，忍不住天热，趁着午休脱得精光在溪水里尽情的扑腾。乡村的中午，静谧中带着悠闲，炙热里藏着凉爽。

　　西斜的日头，不舍的卡在了西山口，把金色涂满了整个村庄。牧人们正忙着把散落在山坡的牛羊聚拢起来，吆喝着往家里赶。几家烟囱里冒出的炊烟，正扶摇直上，不多时，村庄上空漂浮起氤氲的白云，随处可闻烟火的味道。当一弯月亮挂在柳梢时，家家的小院里都摆上了饭桌，饭桌上没有大鱼大肉，只是一碟大酱，几棵大葱，一盘炒豆角，或是一碗白菜炖豆腐。主食则是小米水饭，亦或几穗煮玉米。男主人会来一杯当地的烧酒，以缓解一天的疲劳。女主人吃着水饭，相对无言。只有篱笆边上的秋虫，不知疲倦地叫着，偶尔还会听到一两声从羊圈里传来咩咩的羊叫声。

　　一天的燥热，被阵阵晚凉湮没了。满天的繁星，拥挤在碧蓝的夜空。以前一心想逃离的农家小院，如今的游子多么渴望能日日守候，在外打拼的疲惫的心，在那里可以毫无遮掩的放松，虚伪的面具会被农村人的实实在在撕下。不是世外桃源，却没有被世俗熏染，不是鱼米之乡，却养育着大山的子孙。山是北方人的性格，刚毅，朴实；水是北方人的，淡然，真挚。

　　在宁静的夜，向你诉说北方的点滴，你是否也了解了生我养我的北方？一直以为，情感的交集未必是面对面的，文字同样是心声的传递。和你一样，不喜欢虚假的留言，除了文字从不相扰。可还是想感谢一路的默默相伴，以及对我文字的支持。

　　离别总会。如蓝妹所说：淡淡的一程已经足够，不必介怀；可还是有些许失落，为将要失去一个文字上的朋友，心里有些刺痛。或许，这一生都不会知道你真实的名字，都不会看见你真实的面孔，但我会记住，在文字的路上曾经有过一个熟悉的身影，为我加油，与我相伴，真的，已经足够。