从这座城市里走出来和走出去的样子很像在跋涉一段江湖,可江湖的烟火兴衰要比一座城市繁盛。城市的眸子最多只是在夜色中闪烁,然后被烟熏火寮的行人带走,唯有江湖,如此轻巧,像一个人的穿梭,像一群人的风火。
认识这座城市是从认识城市里的人开始的,三月的风声娇小,冒昧,无烟又清净。城市里的人们笑而不言,忘乎所以。很多人的出生,生长,死亡在方寸之间,迷迷糊糊,裹足不前。或者离奇的故事,或者现实的灯火,传奇的笑谈总是不一而足的。行人从那些小小的故事里走过,期待没有那么一天,人会慢慢变老,变老。
听到一位身在城市里的老人家讲过很多老的故事,差不多说的就是老人年少的时光。故事和老人一样带着皱纹,听老人讲故事,讲着风云变幻,似乎就可以感受到这座城市的模样。
城市郊区之北,是有一座老人村的。矮小的房子,斑驳的古道,给人雅致的芬芳感觉,听得到很多有趣的声音是从老人村里传出来的。老人和孩子在一起,孩子和小动物在一起,和谐的感觉和氛围,让村子温暖。
黄发垂髫,怡然自乐,有个美丽的故事叫做《桃花源记》,她里面记载的传说不过如此美妙,能找到一份这样的宁静生活,实属来之不易。所以陶渊明便直接归隐,他心目中最美丽的场景,或许就是这样。
走过郊区,走过城市,除了羡慕这个世界的博大,还要遥想的就是自身的行程了。城市的一圈圈岁月就像是一圈圈寥寥的年轮,一轮轮的妄想杂念。是要走到哪里去,才会记得思念渐远,凡心不断;是要悟到何种深度,才会明白厚重的行装不如浅淡的悠闲。总要历经沧海桑田,人才会醒悟,只有无与伦比的一身轻巧才是难能可贵的高雅心间。
在古典小说《镜花缘》里,主角的行迹遍布万水千山,然而心境的悠闲让他最终守住宁静的咫尺地方。纵然漂洋过海,也不及最深沉的静心凝望,城市既然烟火渺渺,不如就此逍遥。那样总对得起最初的念想,最老的期望。
在小说的境地里,有一个构思是经常被引用的:主角总是历经艰难险阻,在最后的风平浪静里寻得人生的真谛。成长的斑斓固然让人赏心悦目,而心灵的静长才是人不断强大的根源。
似乎可以将自我写进小说里了,也似乎可以绵延的将那些并不精彩的琐事无穷尽的记录下去,反正不光是你,也不光是我,都不免成为故事里的主角和配角。但大概就是这样的主角和配角吧,最终的走向却是如此温文尔雅,变成淡淡的传说。
成长少年的很多故事都是耐人寻味的,比如说少时的不更事,无知和无畏总是显得那么义正言辞,而成长后的时光又是那么的飘渺摇晃。或者是和某一段懵懂的恋情相关,或者只是自我的苏醒,缓行,周游。
寻觅出来的都不是答案,自然知晓的才是哲理。少年的周游在某一天被赋予了惊天动地的意义,于是城市变得渺小,变得单一。我知道那些单车巡游的都是单独的少年,他们走去哪里,又在哪里停留从来都是没有界限的。城市用一种散漫的光芒,看望旅行的人们,那些旅途中的角色里却没有我们。
斑驳的旧道,灿烂的霞光是城市的朦胧景致。在有一年的北固山下,少年王健怎么也安静不下来,他的面前是无穷尽的山水风光,鲜艳而又逍遥。王健自己都忍不住仰望这一季节的残夜和旧年了,他或许都不能够确信,这一年的大江春景,蔚为绚烂。所以,那些简单而富有意境的诗句油然而生,少年轻松吟诵“潮平两岸阔,风正一帆悬”的句子,就足以让人铭记。
消散的故人,迷离的黄酒是离别后行人最满心交谈的话题,有好多少年就是从那些故事和故人的角色里走出来的。成长的后果有时候很有趣味,好像人还没有准备好,时光就溜掉一般。任凭有万语千言,也琢磨不透,什么是遗忘,什么是成长。
最先成长的是老人,成长的终极后果就是苍老,永恒不变的真理。人生的定义里,苍老总是流连忘返的,一个很明显的例子就是,苍老的人儿没有挂念,不会牵连。苍老的人总是说走就走,说留便留,人生的风景早已轻车熟路。
这座城市有一处我喜欢的景象是和夕阳,老人联系在一起的。暮色苍茫,江山过往,俨然澔渺,老人在暮光中驻守,少年行走于暮光中,最后消失于无形。消失的地方是明媚的地方,那么多人走走停停,觉得精彩,觉得舒畅。城市映照的斑驳,立体,欢歌。
一个有趣的现象是,少年与城市似乎有着天然的磁性。在中国历史上的某些朝代,少年的出仕更多的是从出市开始的。李贺在出游入市的时候据说随行带着布囊和纸笔,灵感突至的时候,他会手绘完毕投入布囊,等行程结束整理布囊,他也会收获一大堆瑰丽的诗句来。
我一直相信,在现在的城市里,也能找寻到如此坚持的少年,也能看到如此斑斓的光景,那些行走的光景和灿漫的老人或者是写成故事或者是被故事演绎。老人回望少年,少年惊异老人,一老一少的故事,就是传奇。
我在城市里行走的日子很多,看着城市如少年,也看着城市成长为老人。人世间的悲欢离合在城市里演绎的时候,习惯于风生水起,习惯于苍凉寂静。每一位在城市里走过又消失的行人,路人皆是清醒的,幸运的。走过城市,没有销匿。
少年的成长是这样牵绊而成,少年的城市也是这样变得苍老。只有我们,到底是城市里的哪一幕风景,最终不会确定,成形。我们是成长之外的,幼小风云。无论是在哪一年哪一天,都会悄悄走远,用不离不弃的朦胧哭泣作最温婉的别离。
有很多少年是在江湖的城市里学会成长的,有很多苍老的长者也是由行走在城市里的少年长成的。少年,长者,这种角色的转变是这个世界上最奇异也是最现实的景象。会有那么一天,一群窈窕的少年从城市走过,走入时光的轮回机器内,用一瞬间的力量,改变这个残生的虚妄。
那些少年最终是用疑惑的眼神观望的,这波澜不惊的世界,这忘乎所以的余生,都在钢铁的建筑间,缭绕成绵延光阴。