昏暗的灯光透过天窗给幽静的病房披上一层如水的轻纱，病榻上的母亲蜷缩在如雪的被窝里睡得那样平静而安详。紧挨母亲躺在长长的折叠椅床上，连日来发生的故事就像倒带似的在眼前回播。

　　一周前那个寒风呼啸的上午，接到小妹从医院打来的电话，整个人就像亲历一次七八级的大地震，尽管小妹再三强调，母亲只是从农村老家来城里过冬，居室温度偏高不适应上火引起咳嗽又导致肺炎，消消炎就会没事的，可我的心还是悬得老高，毕竟是九十岁的老人了，经不得一点折腾。乘车火速赶往医院，母亲正在打点滴，鼻子里还输着氧，小妹说是为缓解咳嗽的。母亲强打精神抬起头用核桃般臃肿的眼睛看着我：“你忙，我不让他们告诉你，你还是知道了。”我还母亲一个微笑，母亲神情激动地继续道：“那个二小（母亲的二孙子）就怕我死，出差回来水还没顾上喝一口，就带我来医院了。不就是咳嗽吗？吃点药就好了，可他非来医院。再说也该死了，活多大是个够。”

　　从母亲说话的神态表情，就是傻子也知道这哪里是在埋怨孙子，是在夸奖自己的孙子炫耀自己的幸福呢。顺着母亲的弦外之音，我接过话茬儿：“从老家小村上下到所有的亲戚，谁有您这样孝顺的孙子？就是您活得厌烦了想死，也得问问孙子答应不答应呢！”母亲笑了，笑得那样彻底实在，且洋溢着无法按捺的兴奋继续道：“这不，去年才带我游了厦门，前些日子又要带我出去。我说走路慢没有我么老的人旅游，还说要给我买轮椅推着我转悠，再好的地方，我能看出个什么，那不是丢钱吗？”“在您眼里是丢钱，可在孙子的心里是花得最值得的钱。”母亲没再接我的话，满满的幸福荡漾的皱纹纸一样的脸上。

　　母亲已有五十年没进过医院了，日常很少有什么碎病，即使感冒了，吃几粒胶囊也就过去了。这次住院，让所有她爱的人都捏着一把汗，尤其是身体本来欠佳的姨妈，带着女儿们来医院看望了母亲，还特意安排二女儿时刻关注着母亲的病情，及时把信息反馈于她。而母亲也最怕姨妈着急，并嘱咐我们回姨妈电话时就说她很好，让姨妈放心。有时亲情的灵犀是互通的，母亲正说着姨妈，姨妈来电了，询问了母亲的病情，还说美国的儿子转告母亲，要多输抗生素，抗生素对肺炎的治疗效果显著。我把姨妈的通话内容告诉了母亲，母亲还真是醉翁之意不在酒，抗生素是什么东东并不重要，重要的是有一个远在美国的外甥牵挂着自己，这是常人无法企及的。母亲原本苍白的脸顿时红润了许多，眉宇间流露出几分自豪和骄傲，还自言自语道：“连军平也知道我病了，大老远的，不该告诉孩子。”

　　长达八小时的点滴总算输完了，母亲虽然咳嗽依然，胸脯疼痛依然，还有自己都无法说清的难受依然，但解除了输液时怕走针不能自由的桎梏，显得轻松了好多。我正要借着母亲的这份好心情聆听母亲童年时的故事，三小（母亲的三孙儿）领着三岁的女儿宝贝来了。宝贝看见姥姥鼻子里的氧气就往下摘，还不停地问：“你输液了没？疼不疼？”边说边把太奶奶棉马甲上的纽扣一个挨一个都系上。又发现姥姥的手输液时扎出红一片紫一片的青，拽着爸爸的手去抚摸姥姥的手，不让停下来。三小告诉女儿：“太奶奶的手饱经沧桑。”女儿不懂爸爸在说什么，睁着大大的眼睛看着爸爸。九十岁的母亲享受着三岁重孙的这份爱，自然是喜不能抑，打开柜子让宝贝去找自己喜欢的吃的。

　　如今，母亲膝下儿女孙甥共计三十五人，在这个四世大家族里，除十人在千里之外的城市工作读书，二十多人都在同城居住，大家只要抽得出时间，一准在医院探望陪伴母亲，母亲的病房最热闹的要数傍晚时分了，下班的，放学的都会云集在母亲身边，有的喂开水，有的喂水果，有的喂糕点，就连上学的小不点也会买上自己认为口感最好的蛋糕送给姥姥，还再三嘱咐不能送了别人，母亲都忙不过来了，哪里有时间去在意自己的病情。足足热闹了一个多小时，病房渐渐恢复平静。可母亲的心仍然在潮水般翻腾着，挣扎着疲惫的眼神对同室陪伺丈夫的大姐说：“我这儿女孙孙一大堆，影响你们休息了吧？”我知道母亲是在用反语来张扬自己的幸福呢。当然，曾经是教师的大姐同样会意了母亲话中的意思，感动地说：“大娘，您好福气，孙男儿女一大群，真让人羡慕！好好保养，活个百岁老人！”母亲微笑着不住地点头。

　　夜，在我没完没了的思绪中越来越静了，枕着母亲的幸福，驾驭窄窄的椅床，我终于进入了甜甜的梦乡……